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作者 简介 


切 斯 特 顿 (Gilbert K. Chesterton ，1874 一 1936 ) 出 生 于 英国 伦敦 ， 是 享 
誉 世界 的 作家 、 评 论 家 和 神学 家 ， 堪 称 英 国文 学 史上 的 大 师 级 人 物 。 他 一 
生 笔 耕 不 轰 ， 创 作 了 80 部 著作 、200 篇 短篇 小 说 、4000 篇 杂文 、 数 百 首 诗 
及 若干 戏剧 。 他 思想 深 之 ， 博 闻 强 记 ， 以 犀利 智 巧 、 该 谐 幽 默 见长 。 而 布 
朗 神父 系列 侦探 小 说 ， 更 是 首开 以 犯罪 心理 推理 破案 之 先河 ， 与 福尔摩斯 
注重 物证 推理 一 派 分 庭 抗 礼 。 


作品 简介 


切 斯 特 顿 笔下 的 布朗 神父 ， 生 就 一 张 圆 脸 和 矮 胖 身 材 ， 天 性 纯朴 ， 充 满 宗 
教 关爱 情怀 。 他 一 身 教士 服 ， 手 里 总 拿 一 把 破 十 企 。 他 表面 沉默 朝 言 ， 举 
止 木讷 ， 但 藉 着 对 人 性 的 洞察 和 对 犯罪 心理 的 准确 把 握 ， 总 能 在 冷眼 旁观 
中 ， 寻 出 隐 于 当事人 一 举 一 动 的 些微 正事 中 的 逻辑 关系 和 心理 踪迹 ， 出 人 
意料 地 揭 开 案情 谜底 。 本 书 为 《布朗 神父 探 案 集 》 的 第 二 部 ， 包 括 :盗贼 的 
乐园 ' 等 12 个 故事 。 

此 中 译本 隶属 “ 译 言 古 登 堡 计划 ”。 

译 言 古 登 堡 计划 是 一 个 长 期 的 、 多 语种 的 、 开 放 的 协作 翻译 项 目 。 在 贯 和 
译 言 “发 现 、 翻 译 、 阅 读 "精神 的 同时 ， 古 登 堡 计划 也 笃定 “分 享 无 边界 ”的 
理念 。 知 识 的 传播 不 应 为 途径 所 阻碍 ， 越 是 有 价值 的 内 容 ， 越 是 值得 被 广 
泛 地 分 享 。 


网 址 : http://g.yeeyan.org/ 


布朗 神父 的 复活 


有 那么 一 段 时 间 ， 布 朗 神父 享用 着 名 声 这 东西 ， 或 者 说 不 堪 其 扰 。 他 成 了 
名 噪 一 时 的 新 闻 人 物 ， 甚 至 成 了 每 周 评论 里 众人 争议 的 话题 。 在 数 不 清 的 
俱乐部 和 会 客厅 里 ， 尤 其 是 在 美洲 ， 人 们 热切 而 夸张 地 讲述 着 他 的 丰 功 伟 
绩 。 他 当 侦 探 的 冒险 经 历 甚 至 被 写成 短篇 小 说 刊登 在 杂志 上 “， 任 何 认识 他 
的 人 读 到 这 些 故 事 ， 都 会 感觉 与 他 太 不 相称 了 ， 实在 难以 置信 。 


说 来 也 怪 ， 这 游 移 不 定 的 聚光灯 居然 是 在 神父 众多 住所 中 最 隐秘 ， 起 码 是 
最 偏远 的 一 处 聚焦 到 了 他 身上 。 当 时 他 被 派 往 南美 洲 北 部 沿海 的 某 个 地 方 
行使 神职 ， 承 担 着 介 平 传教 士 和 教区 神父 之 间 的 那 种 角色 。 那 时 的 南美 列 


国 仍旧 若即若离 地 依附 于 欧洲 列强 ,或 是 在 门 罗 罗 总 编 ( 和 的 巨大 阴影 下 不 
断 威胁 着 要 成 为 独立 的 共和 国 。 当 地 人 肤色 棕 红 实 基 粉 红色 胜 、 属 西班牙 


裔 美洲 人 人， 而且 大 多 是 西班牙 -印第安 混血 ， 然 而 数量 可 观 的 英 毅 、 德 毅 等 
更 具 北 方 特征 的 美洲 人 也 越 来 越 多 地 渗透 进来 。 而 随 着 其 中 一 位 此 类 访客 
的 到 来 ， 了 麻烦 似 乎 也 就 此 开始 了 : 这 位 到 访 者 刚刚 登陆 ， 正 在 为 过 了 一 件 
手提 包 而 心烦 意 乱 。 他 走 近 目光 所 及 的 第 一 栋 建筑 一 一 偏 巧 是 传教 站 及 其 
附属 小 教堂 。 房 前 有 一 长 溜 走 廊 和 一 长 排 木 桩 ， 上 面 缠绕 着 黑色 葡萄 有 苹 ， 
方形 时 子 则 已 被 秋色 染 红 。 成 排 的 柱子 后 面 还 坐 着 一 排 人 ， 坐 姿 僵 直 犹 如 
木 桩 ， 色 彩 搭配 仿 若 葡 萄 散 。 他 们 头 戴 乌黑 的 宽 边 帽 ， 眼睛 一 皮 不 股 ， 眼 
珠 乌黑 发 亮 。 许 多 人 面色 暗 红 ， 就 像 是 用 大 西洋 彼岸 森林 里 的 瞳 红色 木材 
雕刻 出 来 的 。 那 些 人 都 吸着 细 长 的 黑 雪 茄 ， 冒 出 的 烟 差 不 多 是 那 一 大 群 里 
面 唯一 在 动 的 东西 。 那 位 到 访 者 很 可 能 把 他 们 当成 了 本 地 人 ， 虽 然 他 们 中 
的 某 些 人 很 以 自己 的 西班牙 血统 为 做 。 可 他 无 意 分 辨 西班牙 后 谊 和 印第安 
土 人 的 细微 差别 ， 一 旦 认定 这 些 人 是 土生 土 长 的 ， 他 倒 更 愿意 把 他 们 从 有 眼 
前 又 走 。 


他 是 一 位 记者 ， 来 自 美国 堪萨斯 城 ， 人 精 瘦 ， 发 色 淡 黄 ， 长 着 梅 瑞 狄 斯 
鼻子 ， 全 很 容 果 隐 起 全 | 写 关 人像 良 朱 般 的 长 曙 | ed 


斯 寻思 '， 他 的 你 钥 经 过 一 首次 息 豆 息 之 后 
i 当然 ， 人 


量 把 这 实 
, 不 过 绝 不 是 出 于 导致 那 位 乡 seg 
以 他 对 这 3 的 观点 ， pt 到 更 贴 


切 ;他 对 宗教 二 贯 及时 之 以 野 ,， 这 种 态 麻 从 英 格 察 , 志 上 比 从 估 尔 泰和 那儿 
ee 巧合 的 是 “他 展现 给 外 人 Dsl 和 加 是 他 的 

性 格 中 不 太 重要 的 这 一 方面 。 他 是 个 讲究 效率 的 人 ， 人 
人 人 全 eA 他 连续 发 问 之 后 竟 


然 得 不 到 任何 明确 的 回答 ， 他 就 开始 自 说 自 话 。 


这 个 衣冠 楚楚 的 人 ， 站 在 烈日 下 ， 头 戴 巴 拿 马 草帽 ， 手 里 紧 撕 着手 提包 ， 
扯 起 嗓门 冲 着 阴凉 里 的 人 喇 开 了 。 他 粗 声 大 气 地 指责 他 们 怎么 能 如 此 懒惰 
及 脏 ， 野 弯 无 知 ， 竞 然 不 如 自生 自 淡 、 更 低 等 的 野兽 ， 就 当 他 们 此 前 曾 想 
过 这 个 问题 。 在 他 看 来 ， 正 是 受 了 教士 的 毒害 ， 他 们 才 如 此 穷困 濠 倒 、 逆 
来 顺 受 ， 以 致 于 只 能 在 阴凉 地 里 闲 坐 吸烟 、 无 所 事 事 。 


“你 们 简直 太 软 弱 可 其 了，” 他 说 ，“ 竟 被 这 些 自 大 的 偶像 喀 住 ， 就 因为 他 们 
戴 着 主教 法 冠 和 三 重 晃 、 穿 着 金 法 衣 、 仪 式 盛装 招摇 过 市 ， 视 其 他 人 为 凑 
土 一 一 你 们 就 像 看 童话 剧 的 小 孩 ， 完 全 被 王冠 、 华 盖 和 圣 伞 迷 惑 了 ; 就 因 
为 一 个 自命 不 凡 的 老 主教 整 天 人 花言巧语， 当 自 己 是 世间 主 衬 。 可 你 们 呢 ? 

你 们 像 什么 样 ， 可 怜 的 傻瓜 ? 我 告诉 你 们 ， 这 就 是 为 什么 你 们 还 远 远 没 开 
化 ， 不 会 读书 写字 .……” 


正在 这 时 ， 那 个 “花言巧语 ”的 主教 匆匆 出 了 传教 站 的 门 ， 匆 忙 得 有 失 尊 
严 ，, 看 上 去 并 不 像 世间 主宰 ， 倒 更 像 早 在 黑色 旧 衣 里 的 短 抱枕， 上 略 有 人 形 
而 已 。 就 算 他 有 三 重 晃 ， 现 在 也 没 戴 ， 而 是 戴 着 一 顶 破旧 的 宽 边 帽 ， 跟 那 
些 西 毅 印第安 人 戴 的 没 太 大 差别 ， 而 且 嫌 碍 事 似 的 把 帽子 捧 到 后 脑 勺 去 
了 。 他 好 像 正 要 对 呆 坐 的 土 人 发 话 ， 忽 然 警 见 那个 新 来 的 人 ， 便 脱口 而 
出 : 


“ 噢 ,我 能 为 你 做 什么 ? 你 要 进来 吗 ?” 


保罗 :斯 奈 思 进 了 传教 站 ; 由 此 ， 这 位 记者 对 很 多 事情 的 了 解 显著 增加 。 想 
必 他 的 职业 本 能 强 于 个 人 偏见 ， 事 实 上 ， 精 明 的 记者 往往 如 此 。 他 问 了 一 
大 堆 问 题 ， 得 到 的 回答 使 他 既 感 兴趣 又 觉 意外 。 他 发 现 那些 印第安 人 能 读 
能 写 ， 原 因 很 简单 ， 神 父 教 过 他 们 ， 但 仅 止 于 最 基本 的 读 写 ， 因 为 他 们 天 
生 偏爱 直接 交流 。 他 得 知 ， 这 些 成 堆 地 坐 在 走廊 上 纹 丝 不 动 的 怪人 ， 竟 然 
能 在 自己 的 田地 里 辛勤 劳作 ， 尤 其 是 那些 有 更 多 西班牙 血统 的 土 人 ; 更 令 
他 惊讶 的 是 ， 他 们 全 都 拥有 真正 属于 自己 的 田地 。 这 多 半 是 源 于 本 地 人 习 
以 为 常 的 传统 ， 不 过 神父 也 在 其 中 起 了 一 定 作用 ， 如 果 仅 从 地 方 政 治 的 角 
度 说 的 话 ， 这 也 许 是 他 在 政治 上 的 初次 也 是 最 后 一 次 作为 。 


最 近 ， 一 股 无 神 论 和 近乎 无 政府 主义 的 激进 浪潮 横扫 该 地 区 ， 这 种 激进 主 
义 热潮 在 拉丁 文化 国家 总 是 周期 性 爆发 ， 通 常 发 端 于 一 个 秘密 社团 ， 终 结 
于 一 场 内 战 。 当 地 反 传 统一 派 的 领导 人 名 叫 阿 尔 瓦 雷 斯 ， 他 是 个 丰富 多 彩 
的 葡萄 牙 冒 险 家 ， 但 据 他 的 政敌 透露 ,他 有 部 分 黑人 血统 ， 主 导 着 很 多 秘 
密 据 点 和 神殿 里 的 入 会 仪式 ， 在 这 些 地 方 举行 的 仪式 甚至 给 无 神 论 都 蒙 上 
了 神秘 色彩 。 保 守 派 的 领导 者 则 平淡 无 奇 ， 是 一 个 叫 门 多 萨 的 富翁 ， 他 拥 
有 很 多 工 广 ， 名 声 很 好 ， 但 毫 无 情趣 可 言 。 人 们 普遍 认为 ， 假 如 没有 采取 


更 得 人 心 的 政策 以 保证 耕 者 有 其 田 ， 法 律 和 秩序 就 完全 丧失 了 立足 之 本 。 
而 这 场 运动 的 主要 策 源 地 就 是 布朗 神父 的 小 传教 站 。 


神父 正 跟 记者 说 话 的 时 候 ， 保 守 派 领袖 | 多 萨 进来 了 。 他 是 个 肤色 勋 黑 的 
矮 胖 子 ， 头 秃 得 像 梨 ， 身 材 也 圆 得 像 课 。 他 本 来 抽 着 一 只 香气 四 溢 的 要 
茄 ， 可 一 来 到 神父 跟前 ， 就 仿佛 走 进 了 教堂 ， 连 忙于 掉 雪茄 ， 动 作 有 些 做 
作 。 他 深 深 鞠 躬 ， 呈 现 出 的 弧度 对 于 如 此 发 福 的 一 位 绅士 来 说 似乎 不 可 
能 。 他 总 是 分 外 注重 社交 仪态 ， 尤 其 在 面 对 宗教 人 士 的 时 候 一 一 他 是 那 种 
比 神职 人 员 还 注重 教会 礼仪 的 普通 信徒 。 这 让 布朗 神父 颇 为 难堪 ， 特 别 是 
把 这 种 姿态 融入 私人 生活 的 时 候 。 


“我 以 为 我 是 反 教 权 主 义 的 ，” 布 朗 神 父 训 笑 着 说 ，“ 其 实 只 要 把 事情 都 留 给 
教士 去 做 ， 就 不 会 有 这 么 严重 的 教 权 主 义 了 。” 


“这 不 是 门 多 萨 先生 吗 ? ”记者 又 来 了 精神 ， 大 声 说 ，“ 我 想 咱 们 见 过 面 。 你 
去 年 参加 了 墨西哥 的 贸易 大 会 ， 对 吧 ?” 


“在 那儿 一 两 个 小 时 就 做 成 了 大 买卖 ， ”斯 奈 思 说 得 津津 有 味 ，“ 对 你 来 说 也 
是 意义 重大 吧 ， 我 猜 。” 


“我 十 分 幸运 ，”|] 多 萨 谦 虚 道 。 


“你 还 别 不 信 ! ”斯 奈 思 热切 地 喀 起 来 ，“ 好 运 总 是 光顾 那些 知道 如 何 把 握 时 
机 的 人 ， 而 你 把 握 得 又 准 又 稳 。 呢 ， 我 没 打扰 你 的 正经 事 吧 ? ” 


“哪里 的 话 ，” 门 多 萨 说 ,“ 我 时 常 有 幸 前 来 拜访 神父 ， 朵 聊 一 会 儿 。 只 是 朵 
聊 。” 


布朗 神父 居然 与 一 位 功成名就 的 商人 如 此 熟 络 ， 这 似乎 让 记者 感觉 与 神父 
亲近 了 一 些 。 可 以 看 出 ， 务 实 的 斯 奈 思 先 生 对 传教 站 及 其 使 命 感到 一 种 新 
的 敬意 ， 并 不 再 对 那些 间或 使 人 联想 到 宗教 的 东西 耿耿 于 怀 ， 而 那些 东西 
是 小 教堂 和 神父 居所 难以 避免 的 。 他 变 得 十 分 热衷 于 神父 的 计划 一 一 至 少 
是 涉及 世俗 生活 和 社会 关怀 的 那 一 面 一 一 并 表示 随时 准备 发 挥 作用 ， 沟通 
小 站 与 外 界 的 联系 。 就 在 这 一 刻 布朗 神父 发 觉 ， 这 位 记者 表达 关切 比 流露 
敌意 更 让 人 反感 。 


保罗 .斯 奈 思 开始 大 中 宣传 布朗 神父 。 他 写 出 洋洋 酒 酒 的 颂 词 ， 发 往 位 于 美 
国 中 西部 的 报社 。 他 抓拍 这 位 倒 替 教士 埋头 于 最 寻常 事务 时 的 形象 ， 放 大 
成 巨 幅 照 片 刊登 在 美国 的 周 日 报纸 上 。 他 把 神父 说 的 话 改编 成 口号 ， 频 频 


向 众人 献上 来 自 南美 的 神父 大 人 的 “局 示 ” 美国 人 的 心理 承受 能 力 确实 非 
同一 般 ， 换 做 别 国民 众 ， 面 对 这 种 连篇 累 胰 的 宣传 ， 早 就 对 布朗 神父 厌烦 
至 极 了 。 结 果 ， 布 朗 神 父 收 到 一 大 堆 恳 切 的 邀请 ， 请 他 去 美国 做 巡回 演 
讲 ; 当 他 谢绝 的 时 候 ， 对 方 更 是 敬 修 有 加 ， 出 人 意料 地 抬 高 价 码 。 就 像 福 
尔 摩 斯 的 故事 一 样 ， 有 关 布朗 神父 的 一 系列 故事 ， 借 助 于 斯 奈 思 先生 的 手 
笔 策 划 出 炉 ， 跟 寻求 帮助 和 鼓励 的 请 求 一 起 摆 在 这 位 英雄 面前 。 神 父 发 现 
故事 连载 已 经 开始 ， 但 又 不 知 如 何 应 对 ， 只 是 说 应 该 停止 。 斯 奈 思 先生 便 
不 失 时 机 地 提出 ， 布 朗 神父 是 否 该 像 福 尔 摩 斯 那样 ， 以 时 崖 的 方式 , 暂时 
消失 一 段 时 间 。 对 于 所 有 这 些 要 求 ， 神 父 只 能 耐心 地 书面 作答 ， 说 他 接受 
附加 在 暂时 中 断 连载 之 上 的 这 类 条 件 ， 同 时 请 求 尽 可 能 延 后 恢复 连载 。 他 
写 的 回信 越 来 越 短 ， 写 完 最 后 一 则 ， 他 舒 了 口气 。 


不 用 说 ， 这 场 遍 及 北美 的 异常 喧闹 也 波及 到 了 南美 的 这 座 小 前 哨 ， 他 本 以 
为 要 在 这 里 过 一 段 寂 寞 的 流放 生活 。 已 定居 南美 的 英美 民众 开始 为 拥有 如 
此 声名 远 播 的 一 位 人 物 而 自豪 。 美 国 游客 ， 就 是 那 种 登陆 英伦 时 吵 着 要 看 
威 斯 敏 斯 特 教堂 的 ， 现 在 登 上 那 远方 的 海岸 ， 吵 着 要 见 布 朗 神父 。 众 人 乘 
坐 以 他 名 字 命 名 的 观光 车 ， 成 群 结伙 地 来 看 他 ， 仿 佛 他 是 一 座 纪念 碑 。 尤 
其 令 他 烦恼 的 是 ， 那 些 活 分 的 野心 勃勃 的 新 品 贸易 商 和 当地 小 店主 ， 成 天 
缠 着 他 ， 要 他 试用 他 们 卖 的 货 ， 给 他 们 做 推荐 。 人 ,他们 也 
会 为 了 收集 亲笔 信 延 长 通信 时 间 。 神 父 是 个 厚道 人 ， 给 了 他 们 大 量 他 们 想 
要 的 。 有 位 叫 埃 克 施 泰 因 的 法 兰 克 福 酒 商 提出 了 特殊 要 求 ， 神 父 在 一 张 卡 
片上 匆匆 写 下 几 个 字 作为 答复 ， 事 后 证 明 ， 正 是 此 举 成 了 他 生命 中 一 个 可 
怕 的 转折 点 。 


埃 克 施 泰 因 是 个 难 缠 的 小 商贩 ， 长 着 毛 营 苷 的 头发 ， 戴 着 夹 鼻 眼镜 ， 心 急 
火 煤 地 非 要 神父 品尝 他 的 名 牌 药 用 波 特 酒 ， 还 让 神父 在 确认 收 悉 的 回复 中 
告知 他 会 在 何 时 何 地 品尝 。 神 父 对 这 一 要 求 并 不 感到 特别 惊讶 ， 因 为 他 早 
就 对 广告 宣传 的 疯狂 见怪 不 怪 了 。 于 是 他 草草 写 了 几 句 ， 就 转 头 去 忙 其 它 
似乎 更 有 意义 的 事 。 他 再 度 被 打 断 ， 来 函 的 不 是 别人 ， 正 是 他 的 政敌 阿尔 
瓦 雷 斯 ， 请 他 出 席 一 个 会 议 ， 在 会 上 就 一 项 悬而未决 的 问题 达成 妥协 ， 并 
提议 当晚 在 小 镇 围墙 外 的 一 间 咖 啡 馆 里 碰头 。 对 此 他 也 表示 接受 ， 并 写 了 
密 寥 数 语 ， 交 给 那 位 衣着 花哨 、 等 候 回复 的 军人 信使 。 碰 头 之 前 还 有 一 两 
个 小 时 的 空间 ， 他 坐 下 来 准备 处 理 一 点 自己 的 正经 事 。 出 门 前 ， 他 给 自己 
倒 了 一 杯 埃 克 施 泰 因 先生 的 名 牌 药 酒 ， 带 着 滑稽 表情 敬 了 一 眼 时 钟 ， 喝 下 
药酒 ， 步 入 夜色 之 中 。 


议 洁 的 月 光 酒 满 这 座 西班牙 式 小 镇 ， 他 来 到 景色 优美 的 镇 入 口 ， 洛 可 可 式 
i *g 怪 状 的 棕榈 树叶 ， 看 上 去 真 像 西 班 牙 歌剧 里 的 场 


片 长 长 的 棕榈 叶 ， 边 缘 呈 锯齿 状 ”， 逆 着 月 光 呈 现 黑 色 ， 从 拱门 另 一 
侧重 下 来 ， 透 过 门洞 依稀 可 见 ， 好 似 一 条 黑 鳄 鱼 的 下 巴 。 要 不 是 有 别 的 什 


么 吸引 了 他 天 生 和 警惕 的 眼睛 ， 这 个 幻象 恐怕 会 一 直 徘徊 不 去 。 空 气 死寂 ， 
没有 一 丝 风 ， 可 他 了 明明 看 见 悬 垂 的 棕榈 叶 动 了 动 。 


他 环顾 四 周 ， 没 有 发 现 其 他 人 。 他 已 经 走 过 大 都 门窗 紧 闭 的 最 后 几 所 房 
屋 ， 正 走 在 两 堵 长 长 的 秃 墙 之 间 。 墙 是 由 不 成 形 的 大 扁 石 砌 成 的 ， 这 儿 一 
从 那儿 一 禾 地 生 着 那个 地 区 特有 的 古怪 荆棘 一 一 两 堵 墙 平行 地 一 路 延伸 到 
拱门 。 他 看 不 见 门 外 咖啡 馆 的 灯光 ， 也 许 离 得 太 远 了 。 拱 门下 方 空空 荡 
荡 ， 只 见 一 段 宽阔 的 大 石板 路 ， 在 月 下 显得 苑 白 ， 从 中 长 出 零 零 落落 的 仙 
人 掌 。 他 感到 一 股 强 烈 的 邪恶 气息 袭 来 ， 感 觉 身 体 也 受到 一 种 异常 的 压 
迫 ， 可 他 没 想到 要 停 下 脚步 。 他 有 着 与 生 俱 来 的 相当 大 的 勇气 ， 但 与 他 的 
好 奇 心 相 比 ， 恶 怕 还 稍 有 逊色 。 他 一 生 都 被 求知 欲 引 导 着 寻求 真相 ， 事 无 
巨细 。 他 常常 告诫 自己 ， 要 分 清 主 次 ， 适 当 加 以 控制 ， 可 是 好 奇 心 始终 存 
在 。 他 径直 穿 过 拱门 来 到 另 一 人 出， 突然 一 个 人 像 猴 子 一 样 从 树 顶 窜 出 ， 举 
刀 向 他 效 来 。 与 此 同时 ， 另 一 个 人 敏捷 地 治 墙 爬 过 来 ， 抢 圆 了 棍子 朝 他 头 
部 砸 和 下。 布朗 神 父 身 体 打 着 转 ， 摇 摇晃 晃 ， 然 后 倒 在 地 上 瘫 作 一 团 。 在 他 
倒 下 去 的 瞬间 ， 圆 脸 上 却 浮现 出 柔和 且 极 为 惊异 的 表情 。 


这 座 小 镇 上 还 住 着 一 位 年 轻 的 美国 人 ， 与 保罗 .斯 奈 思 先 生 大 不 相同 。 他 叫 
约翰 :亚当 斯. 雷 斯 ， 是 受 雇 于 门 多 萨 的 电气 工程 师 ， 负 责 给 这 座 老 镇 安装 
各 种 新 型 便利 设施 。 他 对 讽刺 作品 和 八卦 新 闻 的 就 悉 程度 远 远 不 如 那 位 美 
国 记者 。 其 实在 美国 ， 属 于 雷 斯 这 种 道德 类 型 的 人 与 斯 奈 思 之 流 的 比例 是 
一 百 万 比 一 。 他 特别 擅长 自己 的 工作 ， 在 其 他 方面 却 十 分 单纯 ， 他 刚 出 道 
的 时 候 在 西部 的 一 个 村 子 里 给 药剂 师 当 助 手 ， 纯 靠 勤奋 和 德行 步 步 升迁 . 

人 it 
圣经 二 产 FE 自 和 旦 清 4 式 名 或 纯 福音 ; 和 其 直 月 
i 
狂 的 科学 发 现 的 灿烂 光芒 之 中 ， 当 他 逼近 实验 成 功 的 极限 ， 像 神 创造 新 星 
和 太阳 系 一 般 制造 声 光 奇 迹 的 时 候 ， 他 也 不 曾 有 过 片刻 怀疑 ， 始 终 相 

信 * 老 家 ”的 东西 是 世上 最 好 的 ， 相 信 他 的 母亲 和 家 用 圣经 ， 还 有 村 里 那 平 
和 十 朴 的 风尚 。 母 亲 在 他 心里 有 一 种 严肃 而 崇高 的 神圣 感 ， 仿 佛 他 曾 是 个 
长 不 大 的 法 国人 。 他 相当 确信 圣经 信仰 才 是 正路 , 不 过 在 他 游 走 于 现代 世 
界 时 ， 也 只 是 隐约 会 记 起 它 。 他 无 法 认同 天 主教 国家 表现 出 的 信仰 表象 ; 
他 厌恶 主教 法 冠 和 牧 杖 ， 这 倒 跟 斯 奈 思 先生 有 了 共鸣 ， 只 是 态度 没 那么 专 
横 。 他 对 门 多 萨 在 大 庭 广 众 之 下 的 悍 悍 作 态 没有 好 感 "当然 也 不 迷恋 无 神 
论 者 阿尔 瓦 雷 斯 的 故弄玄虚 。 也 许 亚热带 生活 的 种 种 对 他 来 说 过 于 花哨 

了 ， 印第安 人 的 红 和 西班牙 人 的 金 令 他 目不暇接 。 总 之 ， 当 他 说 这 里 跟 他 
的 家 乡 没 法 比 时 ， 他 并 没有 夺 大 其 辞 。 他 真心 认为 有 种 平淡 、 含 著 、 动 人 
的 东西 存 于 某 处 ， 那 才 是 他 最 着重 的 。 这 就 是 约翰 :亚当 斯 雷 斯 在 南美 驻 
地 所 抱 的 心态 ， 然 而 一 种 微妙 的 感情 在 他 心中 滋长 已 有 一 段 时 日 ， 与 他 的 
所 有 成 见 相抵 触 ， 他 也 无 法 解释 。 实 际 情况 是 : 他 所 到 之 处 兽 遇见 过 的 唯 


坟 
已 


一 让 他 稍稍 忆 起 老家 柴 堆 、 乡 间 礼 仪 和 母亲 膝 上 圣经 的 ， 居 然 是 布朗 神父 
的 圆 脸 和 他 那 把 笨重 的 黑 伞 。 


他 开始 不 自觉 地 观察 那个 平凡 甚至 滑稽 的 黑色 身影 四 处 奔忙 ， 以 一 种 几乎 
病态 的 迷恋 关注 着 他 ， 仿 佛 那 是 一 个 行走 的 迷 或 矛盾 体 。 他 发 现在 他 所 痛 
恨 的 一 切 事物 的 深 处 ， 有 某 种 东西 让 他 情不自禁 地 着 迷 ; 就 好 像 他 惨遭 一 
群 小 鬼 的 折磨 之 后 ， 却 发 现 魔 鬼 本 身 是 个 普 普 通通 的 人 。 


事 有 凑巧 ， 就 在 那个 月 明之 夜 ， 他 从 窗户 望 出 去 ， 正 好 看 见 魔鬼 从 窗 前 经 
过 ， 这 个 令 人 费解 而 无 率 的 魔鬼 ， 戴 着 宽 边 黑 帽 ， 穿 着 长 长 的 黑 袍 ， 沿 街 
踊 踊 前 行 ， 朝 拱门 走 去 ， 他 以 一 种 自己 无 法 理解 的 兴致 痢疾 地 看 着 。 他 想 
知道 神父 去 哪儿 ， 去 干什么 ; 待 那 黑色 身影 走 过 去 许久 之 后 ， 他 仍 凝 望 着 
月 下 的 街道 。 忽 然 他 又 有 了 新 发 现 ， 更 激发 了 他 的 好 奇 心 。 他 认识 的 两 个 
人 也 经 过 了 他 的 窗 前 ， 就 像 走 过 明 亮 的 舞台 。 蓝 幽幽 的 月 光 酒 在 小 个 子 酒 
商 埃 克 施 泰 因 身 上 ， 给 他 直立 着 的 浓密 发 梢 涂 上 了 一 圈 光 景 ， 月 光 还 勾勒 
出 一 个 更 高 更 黑 的 人 影 ， 那 人 有 着 座 形 的 侧 脸 ， 戴 着 怪 模 怪 样 的 上 大 下 小 
的 老式 黑 帽 子 ， 使 整个 轮廓 显得 更 加 怪异 ， 好 像 影子 戏 里 的 剪影 。 雷 斯 责 
怪 自己 经 不 住 月 光 捉 弄 ， 陷 入 胡思乱想 ; 因为 他 定 睛 再 看 ， 便 从 西班牙 式 
的 黑色 络 腮 胡子 和 特征 鲜明 的 脸庞 认 出 ， 此 人 正 是 镇 上 小 有 名 气 的 卡尔 德 
龙 医 生 一 一 他 曾 见 过 医生 很 专业 地 照料 门 多 萨 。 然 而 ， 那 俩 人 窃窃 私语 和 
四 下 完 探 的 样子 让 他 觉得 怪 怪 的 。 他 一 时 兴起 ， 跃 过 低 矮 的 窗台 ， 光 着 头 
跳 到 竺 上， 跟踪 他 俩 。 他 看 到 他 俩 消失 在 黑暗 的 拱门 下 ， 过 了 不 久 ， 从 拱 
门 外 传 来 一 声 可 怕 的 叫喊 ; 声音 异常 响亮 刺耳 ， 更 令 雷 斯 感到 毛骨悚然 的 
是 ， 他 根本 听 不 懂 叫 喊 的 内 容 ， 那 明显 是 种 外 国 口 音 。 


接 下 来 是 一 阵 匆忙 的 脚步 声 ， 更 多 喊叫 声 ， 然 后 是 一 声 不 知 是 愤怒 还 是 衣 
伤 的 吼叫 ， 震 撼 了 此 处 的 塔楼 和 高 高 的 棕榈 树 ; 聚集 的 人 群 出 现 一 阵 驿 
动 ， 仿 佛 正 穿 过 拱门 往 回 席卷 。 接 着 ， 一 个 新 的 嗓音 在 黑暗 的 门洞 里 响 
起 ， 这 次 清晰 可 辨 ， 犹 如 五 雷 双 项， 只 听 有 人 在 门洞 里 大 叫 : 


“布朗 神父 死 了 !” 

他 根本 不 知道 心里 的 哪 根 支柱 垮 了 ， 也 不 知 他 一 直 以 来 所 依靠 的 为 什么 突 
然 离弃 了 他 ; 但 他 奔 向 拱门 ， 正 巧 碰见 同胞 斯 奈 思 记者 ， 他 刚 从 漆黑 的 门 
洞 走出 来 ， 脸 色 惨白 ， 神 经 兮 兮 地 咬 着 手指 。 

“ 王 真 万 确 ，” 斯 奈 思 用 近乎 敬畏 的 语气 说 ,“ 他 没 救 了 。 医 生 一 直 在 看 着 
他 ， 没 有 希望 了 。 几 个 可 有 恶 的 外 国 佬 在 他 穿 过 门洞 时 打 了 他 疝 棍 一 一 简直 
匪夷所思 。 这 对 当地 来 说 是 一 大 损失 。” 


雷 斯 没有 作答 ， 可 能 也 无 法 作答 ， 只 是 继续 跑 过 拱门 ， 赶 往 那 边 的 案 发 现 


场 。 那 个 短小 的 身躯 倒 在 空 卫 的 石板 地 上 ， 一 复 复 绿色 草 棘 点 缀 其 间 ; 一 
个 身材 高 大 的 人 站 在 圈 中 ， 不 时 打 着 手势 ， 挡 住 向 里 涌 动 的 众人 。 只 见 人 
群 随 着 他 的 手势 涌 过 来 ， 荡 过 去 ， 仿 佛 他 是 个 魔术 师 。 


阿尔 瓦 雷 斯 这 个 独裁 者 兼 煽动 家 ， 是 个 趾 高 气 扬 的 大 个 子 ， 一 向 衣着 华 
丽 。 这 回 他 穿 了 一 件 绿 军服 ， 上 面 的 刺绣 犹如 银 蛇 疏 满 身 ,， 脖 上 绕 一 条 饼 
猪 肝 色 织带 ， 上 挂 一 枚 勋章 。 一 头 密实 的 卷发 已 经 灰白 ， 相 比 之 下 ， 他 那 
被 朋友 称 为 黄 褐色 ， 被 敌人 称 为 二 分 黑 的 肤色 ， 看 上 去 却 完 全 是 金黄 色 
的 ， 好 似 戴 着 一 张 黄金 铸 成 的 面具 。 他 棱角 分 明 的 脸 上 原本 殖 含 着 力量 和 
幽默 ， 但 在 此 时 此 刻 却 显得 着 实 严 肃 和 阴沉 。 他 解释 说 ， 自 己 一 直 在 咖啡 
馆 里 等 布朗 神父 ， 不 想 却 听 到 沙沙 作 响 和 倒 地 的 声音 ， 出 来 就 发 现 了 躺 在 
大 石板 路 上 的 尸体 。 


“我 知道 你 们 中 有 些 人 在 想 什 么 ，” 他 傲然 环顾 四 周 说 ,“ 如 果 你 们 害怕 我 
你 们 就 是 害怕 一 一 我 愿意 蔡 你 们 说 出 来 。 我 是 个 无 神 论 者 ; 对 于 那些 
不 肯 相 信 我 的 话 的 人 ， 我 没有 神 可 以 求 告 。 但 我 以 一 个 军人 和 男人 的 荣誉 
对 你 们 说 ， 我 没有 参与 此 事 。 如 果 干 这 事 的 人 落 到 我 手 里 ， 我 很 乐意 将 他 
们 吊 死 在 那 棵 树 上 。” 


“我 们 自然 乐意 听 你 这 么 说 ，” 老 门 多 萨 站 在 他 的 伙伴 的 尸体 旁边 ， 语 气 生 
硬 勾 严肃 “发 生 这 种 事 ， 我 们 除了 震惊 ， 已 经 说 不 出 别 的 感受 了 。 我 提 
议 把 我 朋友 的 尸体 搬 走 并 中 止 这 次 非 正常 聚会 ， 那 样 才 更 得 体 更 适当 。 我 
明白 ，” 他 沉重 地 加 上 一 句 ， 对 医生 说 ,“ 很 不 幸 ， 情 况 确 定 无 疑 了 。” 


“确定 无 疑 ，” 卡 尔 德 龙 说 。 


约翰 - 雷 斯 回 到 住处 ， 心 里 空 落落 的 : 他 竟然 怀念 一 个 素 不 相识 的 人 ， 真 不 
可 思议 。 他 得 知 匡 礼 将 在 次 日 举行 : 因为 大 家 都 党 得 这 场 危机 应 该 尽快 过 
去 ， 唯 恐 日 久生 乱 ， 而 这 种 可 能 性 正 与 时 俱 增 。 当 初 斯 奈 思 看 到 红 皮 肤 印 


第 安 人 成 排 从 在 走廊 上 ， 好 像 一 排 十 阿 兹 特 克 人 (入 的 红木 头 隐 像 ， 可 他 
和 名 合 由 丑 御 笑 亲 如 去 欧 名 售 灶 名 则 北 迟 古 往 手 - 


若 不 是 他 们 受到 约 制 ， 必 须 在 自己 宗教 领袖 的 灵 枢 前 显得 共 敬 有 礼 ， 他 们 
早 就 揭 竿 而 起 ， 动 用 私刑 处 死 那 位 共和 派 领袖 了 。 而 本 该 被 处 死 的 真 邮 ， 
却 已 消失 得 无 影 无 踪 。 没 人 知道 他 们 的 名 字 ; 也 没 人 会 知道 神父 临 死 时 可 
曾 看 清 他 们 的 脸 。 显 然 ， 神 父 弥 留 之 际 看 尘世 最 后 一 眼 时 ， 很 可 能 认 出 了 
对 方 ， 脸 上 才 会 遗留 下 古怪 的 惊 证 表情 。 阿 尔 瓦 雷 斯 声 断 力 竭 地 反复 声明 
不 是 他 干 的 ， 并 参加 了 葬礼 ， 他 穿着 那 身 华丽 的 银 花 绿 军装 ， 摆 出 一 副 硅 
张 的 恭敬 姿态 走 在 棺材 后 面 。 


走廊 后 面 有 一 段 石 阶 区 上 陡峭 的 绿色 堤岸 ， 由 仙人 掌 篇 多 围 着 ,人们 吃力 


地 顺 着 台阶 将 棺材 抬 到 了 上 面 的 平地 ， 和 暂时 停放 在 巨大 的 耶稣 受难 像 肢 
下 ， 惟 怪 的 耶稣 俯视 着 大 路 并 守护 着 这 片 神圣 的 土地 。 下 方 的 大 路 上 人 山 
人 海 ， 人 们 崎 回廊 祷 一 一 匈 如 失去 父亲 的 一 群 拆 儿 。 虽 然 这 种 景象 足以 激 
她 阿尔 瓦 雷 斯 ， 但 他 仍 保持 着 克制 和 茶 敬 ; 要 是 别人 不 来 烦 他 一 一 雷 斯 心 
想 一 一 一 切 就 都 顺 顺 当当 地 过 去 了 。 


雷 斯 怨恨 地 想 着 ， 老 门 多 萨 总 是 一 副 傻 老头 的 样子 ， 而 他 现在 的 行为 更 显 
得 他 是 个 彻头彻尾 的 傻 老 头 。 根 据 较 纯朴 的 社会 里 常见 的 风俗 ， 棺 材 是 敞 
开 的 ， 和 死者 脸 上 也 没有 遮盖 ， 浮 朴 的 众人 本 已 深 感 碍 苦 ， 触 景 生 情 ， 更 是 
悲痛 欲 绝 。 这 种 符合 传统 的 做 法 ， 本 来 无 伤 大 雅 ; 可 是 一 些 好 事 者 又 要 照 
搬 法 国 自由 思想 家 的 做 法 ， 添 了 一 道 募 旁 致辞 的 程序 。 门 多 萨 开 始 了 演讲 
相当 宛 长 的 演讲 ， 他 说 得 越 多 ， 约 翰 - 雷 斯 的 情绪 就 越 低落 ， 对 其 中 的 
宗教 仪式 就 越 反 感 。 一 长 串 圣 人 的 品行 ， 显 然 是 最 过 时 的 那 种 ， 从 一 个 吃 
饱 了 撑 的 、 不 愿 落座 的 演说 家 嘴 里 慢 吞 吞 、 沉 阅 间 地 吐 了 出 来 。 这 就 够 精 
的 了 ; 可 门 多 萨 糊涂 透顶 ， 居 然 开 始 谴责 甚至 奚落 自己 的 政敌 。 如 此 一 
来 ， 他 很 快 便 出 了 丑 ， 而 且 是 相当 大 的 丑 。 


“我 们 不 妨 问 一 问 ，” 他 趾 高 气 扬 地 看 了 看 四 周 说 “我 们 不 妨 问 一 问 在 那些 
愚 春 地 抛 寞 了 祖先 信仰 的 人 中 间 ， 哪 里 还 能 找到 这 种 美德 。 正 是 当 我 们 中 
间 出 现 了 无 神 论 者 ， 无 神 论 领袖 ， 有 时 甚至 是 无 神 论 统治 者 的 时 候 ， 我 们 
发 现 他 们 的 收 恶 思想 在 这 样 的 罪行 里 结 出 了 果实 。 如 果 我 们 问 是 谁 谋杀 了 
这 个 圣人 ， 我 们 肯定 会 发 现 一 一 ” 


混血 冒险 家 阿尔 瓦 雷 斯 的 眼 里 流露 出 来 自 非洲 原始 森林 的 野性 之 光 ; 雷 斯 


~ 


觉得 自己 突然 发 现 那 人 终归 是 个 野蛮 人 ， 无 法 自我 克制 到 最 后 ; 不 难 猜想 


所 有 的 “ 受 启发 "的 同情 有 点 伏 都 教 ( 色彩 反正 | ] 多 萨 是 说 不 下 去 
, 因为 阿尔 瓦 恩 斯 跳 起 来 大 声 回 敬 他 ， 仪 着 肺 大 气 足 硬是 把 他 压 了 下 


叶 廊 


“ 谁 谋杀 了 他 ? ”他 吃 哮 道 “你 们 的 天 主谋 杀 了 他 ! 他 自己 的 天 主谋 杀 了 
他 ! 照 你 们 的 说 法 ， 他 谋杀 了 他 所 有 忠诚 和 愚 奏 的 仆人 一 一 正如 他 谋杀 了 
那 一 位 。 ”他 狂暴 地 伸手 一 指 ， 没 指 棺材 ， 却 指 着 耶稣 受难 像 。 他 似乎 稍 
微 平 复 了 一 下 自己 的 情绪 ， 语 调 中 怒气 未 消 ， 但 多 了 些 思 辩 的 味道 ， 他 继 
续 说 道 : “我 不 相信 天 主 ， 可 你 们 相信 。 难道 没有 天 主 不 比 有 一 个 像 这 样 
掠夺 你 们 的 天 主 更 好 吗 ? 我 ， 至 少 不 害 怕 说 天 主根 本 不 存在 。 在 这 个 瞎 眼 
的 没 头 脑 的 宇宙 当中 ， 没 有 神明 能 听见 你 们 的 祷告 ， 能 把 你 们 的 朋友 送 回 
来 。 就 算 你 们 祈求 上 苑 要 他 复活 ， 他 也 不 会 复活 。 就 算 我 挑战 上 苑 要 他 复 
活 ， 他 也 不 会 复活 。 此 时 此 地 我 就 要 试探 一 下 一 一 我 鞠 视 那个 不 去 唤醒 这 
个 长 眠 之 人 的 天 主 。” 


众人 震惊 不 语 ， 炉 动 者 制造 了 缀 动 。 

“我 们 早 该 知道 ，” 门 多 萨 尖 声 高 叫 “我 们 允许 你 这 样 的 人 一 一 ” 

一 个 声音 打 断 了 他 的 话 ， 是 个 带 着 美国 口音 的 高 而 尖 的 嗓音 。 

“ 停 ! 停 1 ”记者 斯 奈 思 嗪 道 ，“ 有 东西 动 了 ! 我 发 暂 我 看 见 他 动 了 。” 


他 跑 上 台阶 奔 向 棺材 ， 下 面 的 群众 莫名 其 妙 地 发 狂躁 动 起 来 。 接 着 ， 他 一 
脸 惊 惕 地 转 过 头 ， 朝 卡尔 德 龙 医生 做 了 个 手势 ， 后 者 急忙 上 前 跟 他 邦 窃 私 
语 。 当 他 俩 再 次 从 棺材 边 退 后 时 ， 所 有 人 都 看 得 出 死者 的 头 改 变 了 位 置 。 
人 群 爆发 出 兴奋 的 吃 声 ， 但 又 看 然而 止 ， 仿 佛 被 任 空 拘 断 了 ; 原来 棺材 里 
的 神父 发 出 一 声 唱 吟 ， 用 用 膊 肘 支 起 身体 ， 正 贞 着 眼 ， 迷 迷 瞪 瞪 地 望 着 人 
群 。 

约翰 :亚当 斯 - 雷 斯 运 今 为 止 只 相信 科学 奇迹 ， 直 到 多 年 之 后 ， 他 仍然 无 法 
描述 随后 几 天 乾坤 颠倒 的 乱 象 。 他 仿佛 跳出 了 这 个 时 空 世界 ， 活 在 幻境 之 
中 。 半 小 时 内 ， 整 个 小 镇 及 其 周边 地 区 都 进入 了 一 种 前 所 未 见 的 状态 ， 仿 
佛 一 个 惊人 的 奇迹 把 一 群 中 世纪 居民 变 成 了 一 群 僧侣 ， 仿 佛 这 是 一 个 神明 
下 凡 的 希腊 城邦 。 数 干 人 拜倒 在 路 上 ; 数 百 人 当场 发 愿 信教 ; 就 连 外 来 
客 ， 比 如 那 两 位 美国 人 ， 都 想 不 出 说 不 出 别 的 话 来 ， 唯 有 喷 喷 称奇 。 阿 尔 
瓦 雷 斯 也 受 了 震动 ， 他 还 是 受 震动 的 好 ; 他 坐 下 来 ， 双 手 捧 着 脸 。 

在 这 场 至 福 风 暴 的 中 心 ， 有 个 小 个 子 在 奋力 发 声 。 他 的 声音 又 小 又 弱 ， 而 
人 和 群 的 吵 立 声 震 耳 欲 葡 。 他 无 力 地 打 着 手势 ， 表 现 出 抑制 不 住 的 恼怒 。 他 
来 到 人 群 上 方 的 栏杆 边 ， 挥 手 示意 大 家 安静 ， 就 像 一 只 拍 动 短 刻 膀 的 企 
鹅 。 了 吵闹 声 上 略微 平息 下 来 ; 布朗 神父 愤怒 至 极 ， 这 是 他 头 一 次 冲 自己 的 子 
民 发 这 么 大 的 火 。 


“ 噢 ， 你们 这 些 达 人 ，” 他 颤 拌 着 声音 高 喊 ，“ 噢 ， 你 们 真 吉 ， 轧 专 透 硕 。” 


接着 ， 他 好 像 突 然 控 制 住 了 自己 ， 以 较为 正常 的 步 态 奔 向 台阶 ， 急匆匆 地 
往 下 走 。 


“你 去 哪里 ， 和 神父 ? ” 门 多 萨 问 ， 比 往常 更 加 茶 敬 。 


“去 电报 局 ，” 布 朗 神 父 匆 忙 作答 。“ 什 么 ? 不 ; 当然 不 是 奇迹 。 怎么 会 是 奇 
迹 呢 ? 世上 可 没有 这 么 低劣 的 奇迹 。” 


他 硅 磋 绊 绊 地 下 了 台阶 ， 人们 争 相 挤 到 他 面前 乞求 他 的 祝福 。 
“祝福 你 们 ， 祝 福 你 们 ，” 布 朗 神 父 匆 匆 说 。“ 上 各 祝福 你 们 所 有 人 ， 赐 给 你 


们 更 多 理智 。” 


然后 他 一 溜 烟 儿 地 跑 到 电报 局 ， 给 主教 秘书 发 了 一 封 电报 :“ 谣 传 这 里 发 
生 奇 迹 ; 望 主教 大 人 和 勿 认可 。 并 无 此 事 。” 


办 完了 事 ， 他 由 于 情绪 激动 有 点 脚步 跟 喻 ， 约翰 - 雷 斯 一 把 抓 住 他 的 用 膊 。 
“让 我 送 你 回 家 ，” 他 说 ;“ 不 要 让 这 些 人 烦 你 了 。” 


约翰 : 雷 斯 和 神父 回 到 住所 落座 ; 神父 前 一 天 一 直 埋 头 处 理 的 信件 仍然 堆积 
在 桌 上 ; 酒 瓶 和 空 酒 杯 仍 立 在 神父 放下 的 地 方 。 


“现在 ，” 布 朗 神父 冷 冷 地 说 ，“ 我 可 以 好 好 想 想 了 。” 


“ 换 了 我 ， 可 不 会 现在 就 费心 思 , ”美国 人 说 ，“ 你 肯定 需要 休息 。 而 且 ， 
打算 想 什么 呢 ?” 


“我 偏 巧 常 干 调查 谋杀 案 的 差事 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 现 在 我 得 调查 一 下 自己 的 


命案 了 。” 
“如 果 我 是 你 ，” 雷 斯 说 ，“ 我 就 先 喝 点 酒 。” 


布朗 神父 站 起 来 倒 了 一 杯 酒 ， 举 起 酒杯 ， 若 有 所 思 地 发 了 会 儿 呆 ， 又 放下 
酒杯 。 然 后 又 坐 下 来 说 : 


“你 知道 我 死 的 时 候 有 什么 感觉 吗 ? 你 也 许 不 相信 ,可 我 只 是 感到 异常 尺 


讶 。 

“ 咽 ，” 雷 斯 应 道 “我 猜 让 你 吃惊 的 是 头 上 挨 了 一 棍子 。” 

布朗 神父 探 过 身子 低 声 说 :“ 我 吃惊 的 是 头 上 没 挨 一 棍子 。” 

雷 斯 看 了 他 一 会 儿 ， 好 像 觉 得 那 一 棍子 的 效力 太 大 ， 都 把 他 打 傻 了 ; 可 他 


只 说 :“ 你 什么 意思 ?” 


“我 的 意思 是 ， 那 个 人 抢 起 大 头 棒 使 劲 砸 下 来 ， 却 在 我 脑袋 上 方 停 住 ， 连 
碰 都 没 碰 到 。 同 样 地 ， 另 一 个 家 伙 摆 出 拿 刀 捅 我 的 架势 ， 可 是 根本 没 划 到 
我 。 简 直 就 像 在 演戏 。 我 想 就 是 在 演戏 。 可 是 接着 就 发 生 了 非常 离奇 的 
事 。 和 


他 若 有 所 思 地 看 了 看 桌 上 的 信件 ， 继 续 说 道 : 
“虽然 我 根本 没有 被 刀 或 棍子 碰 到 ， 可 我 渐渐 觉得 双 腿 发 软 ， 生 命 力 在 衰 


寄 


小 


减 。 我 知道 自己 被 什么 东西 击 倒 了 ， 但 并 不 是 那些 凶器 。 你 知道 我 认为 是 
什么 吗 ? ”他 伸手 指向 桌 上 的 酒 。 


雷 斯 拿 起 酒杯 看 了 看 ， 闻 了 闻 。 

“我 想 你 是 对 的 ，” 他 说 。 “我 是 药剂 师 出 身 ， 学 过 化 学 。 没 有 经 过 分 析 ， 我 
还 不 能 下 定论 ; 但 我 想 里 面 有 些 很 不 寻常 的 东西 。 其 中 含有 亚洲 人 使 用 的 
药物 ， 可 以 导致 暂时 休眠 ， 看 上 去 就 像 死 了 一 样 。” 

“ 正 是 这 样 ，” 神 父 镇 定 地 说 。“ 无 论 是 为 什么 ， 整 个 奇迹 都 是 伪造 的 。 荆 礼 
的 场面 是 策划 好 的 一 一 拘 准 了 时 间 的 。 我 想 这 是 疯狂 炒作 的 一 部 分 ， 斯 奈 
思 已 经 陷入 其 中 不 能 自拔 了 ; 但 我 很 难 相信 他 会 为 了 炒作 弄 出 这 么 大 的 动 
静 。 和 毕竟 ， 拿 我 制造 嗪 头 、 让 我 搞 福 尔 摩 斯 那 套 把 戏 是 一 回 事 ， 而 一 一 ” 


神父 还 没 说 完 脸色 就 变 了 。 妈 巴 着 的 眼皮 突然 用 上 ， 他 站 起 身 来 ， 好 像 透 
不 过 气 似 的 。 接 着 他 伸 出 一 只 颤 狐 铣 的 手 仿佛 要 摸索 着 去 门口 。 


“你 去 哪儿 ? ” 雷 斯 不 解 地 问 。 

“你 问 我 吗 ，” 布 朗 神父 脸色 笋 白 “我 要 去 祈祷 。 确 切 地 说 ， 是 去 赞美 。” 
“我 不 太 懂 你 的 话 。 你 这 是 怎么 了 ?” 

“我 要 去 赞美 天 主 ， 为 他 如 此 奇妙 、 如 此 不 可 思议 地 救 了 我 一 一 好 险 啊 。” 


“当然 ，” 雷 斯 说 “我 不 是 天 主教 信徒 ; 但 请 相信 我 ， 我 的 信仰 足以 使 我 理 
解 。 当 然 ， 你 要 感谢 天 主 救 你 免 于 一 死 。 


“不 ，" 神 父 说 “不 是 免 于 一 死 。 是 免 于 蒙 着 。” 

雷 斯 图 着 眼 坐 定 ; 神父 按 拣 不 住 ， 几 乎 是 喊 出 了 下 面 这 段 话 :“ 假 如 蒙 着 

的 只 是 我 也 就 轻 了 ! 可 蒙 羞 的 是 我 所 代表 的 一 切 ; 蒙 差 的 是 他 们 要 围 划 的 
信仰 。 要 是 他 们 得 膛 了 可 怎么 办 ! 自从 最 后 一 个 谎言 嘻 在 了 秦 特 斯 奥 区 

(二 的 只 上 里 之 后 ， 这 是 针对 我 们 发 起 的 最 大 、 最 可 怕 的 诽 诸 。* 

“你 究竟 在 说 些 什么 ? " 雷 斯 追问 。 

“ 咽 ， 我 还 是 马上 告诉 你 吧 ”神父 说 ; 他 坐 下 来 ， 较 从 容 地 继续 道 : “刚才 
次 巧 提 到 了 斯 奈 思 和 福尔摩斯 ， 我 脑子 里 突然 闪 过 一 个 念头 。 现 在 我 想起 
来 了 ， 针 对 他 的 荒唐 计划 ， 我 写 过 几 名 答复 他 ; 那么 写 是 自然 而 然 的 ， 可 
我 想 是 他 们 精心 策划 ， 要 的 就 是 让 我 写 下 那 句 话 。 我 大 至 是 这 样 写 的 : 我 
愿意 像 福尔摩斯 一 样 死去 又 复活 ， 如 果 这 是 上 策 。' 我 一 想起 这 些 ， 就 意识 


到 我 被 设计 写 下 了 种 种 那 一 类 的 话 ， 都 指向 同一 个 意图 。 我 像 是 写 给 一 个 
同伙 ， 说 我 会 在 特定 时 间 喝 下 药酒 。 现 在 ， 你 明白 了 吗 ?” 


雷 斯 腾 地 站 了 起 来 ， 还 瞪 着 眼睛 :“ 是 的 ，” 他 说 ，“ 我 想 我 开始 明白 了 。” 


“他 们 本 来 要 炒作 那个 奇迹 。 然 后 再 揭穿 那个 奇迹 。 最 糟糕 的 是 ， 他 们 本 
来 要 证 明 我 也 是 同谋 。 本 来 会 成 为 我 们 共同 伪造 的 奇迹 。 就 是 这 么 一 回 
事 ; 但 愿 你 和 我 再 也 不 要 遇 上 这 么 糟糕 的 事 。” 


他 顿 了 顿 ， 接 着 相当 温和 地 说 :“ 他 们 原本 定 会 借 机 大 召 炒 作 一 番 的 。” 
雷 斯 望 着 桌子 阴郁 地 说 :“ 参 与 其 中 的 畜生 会 有 多 少 ?” 


布朗 神父 所 摇头 。“ 比 我 愿意 想到 的 还 要 多 ，” 他 说 ，“ 但 愿 其 中 一 些 只 是 工 
具 被 人 利用 罢了 。 阿 尔 瓦 雷 斯 可 能 认为 兵 不 厌 诈 ， 也 许 吧 ; 他 的 心思 挺 
怪 。 我 非常 担心 那个 门 多 萨 是 个 老 伪 君子 ; 我 从 不 信任 他 ， 因 为 一 件 产业 
上 的 事 ， 我 的 行为 不 遂 他 的 意 ， 他 便 记 恨 我 。 不 过 这 一 切 都 不 要 紧 ; 我 只 
想 着 要 感谢 天 主 让 我 逃 过 一 动 。 尤 其 要 感恩 的 是 ， 我 立即 给 主教 发 了 电 


约翰 雷 斯 好 像 陷入 了 沉思 。“ 你 告诉 了 我 很 多 我 不 知道 的 事 ，” 他 终于 开口 
道 “现在 我 很 想 告诉 你 唯一 一 件 你 不 知道 的 事 。 我 能 想象 那些 家 伙 是 如 
ee 

9 圣人 一 样 受到 公开 敬礼 ,被 打造 成 一 个 活 的 奇迹 让 
a i 
的 谋划 很 切合 实用 心理 学 ， 人缘 如 此 嘛 。 我 在 各 种 各 样 的 地 方 见 过 各 种 各 
样 的 人 ; 坦白 告诉 你 ， 我 相信 在 那 种 情况 下 醒 来 还 能 保持 头脑 清醒 的 人 不 
足 干 分 之 一 ; 尽管 他 还 在 说 梦话 似 的 ， 可 依然 保有 清醒 、 纯 朴 、 谦 摆 的 
一 一 ”他 惊讶 地 发 现 自己 受 了 感动 ， 平 稳 的 嗓音 颤 拌 了 。 


布朗 神父 正 斜 着 眼 茫 然 地 四 着 桌 上 的 酒 瓶 。“ 喂 ，” 他 说 ,“ 开 一 瓶 真正 的 葡 
萄 酒 怎么 样 ?” 


Ls 门 罗 总 统 (President Monroe，1758-1831 年 ) : 美国 第 5 任 总 统 ， 美 
国 对 拉美 政策 的 主要 奠基 人 ， 主 张 “美洲 是 美洲 人 的 美洲 ”。 

2. 梅 瑞 狄 斯 (Meredith，1828-1909 年 ) : 英国 小 说 家 、 诗 人 ， 代 表 作 《 利 
己 主义 者 》。 


3. 外 邦人 的 使 徒 : 指使 徒 保罗 (Paul)。 保 罗 原 名 扫 罗 (Saul)， 曾 迫害 基督 
徒 ， 后 受 上 帝 感 召 悔过 信奉 耶稣 ， 改 名 保罗 ， 在 非 犹太 人 中 传 福 音 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


英 格 索 (Ingersoll) : 美国 演说 家 ， 不 可 知 论 倡导 


伏 尔 泰 (Voltaire，1694-1778 年 ) : 法 国 思 想 家 、 文 学 家 、 哲 学 家 ， 十 
八 世纪 法 国资 产 阶级 启蒙 运动 旗手 ， 自 然 神 论 者 。 


洛 可 可 (rococo ) : 18 世 纪 后 半期 欧洲 流行 的 建筑 艺术 风格 ， 具 有 纤 
细 、 轻 巧 、 华 丽 和 繁琐 的 装饰 性 。 


家 用 圣经 ( Family Bible ) : 家 庭 用 大 型 《圣经 》， 附 有 空白 页 ， 供 记 
载 家 属 结婚 、 生 死 等 事项 用 。 


清教徒 (Puritan) : 原 指 要 求 清除 英国 国教 中 天 主教 残余 的 改革 派 ， 其 
中 很 多 人 因 受 迫害 逃 往 美国 。 清 教徒 认为 《圣经 》 是 唯一 最 高 权威 ， 任 何 
教会 或 个 人 都 不 能 成 为 传统 权威 的 解释 者 和 维护 者 。 

福音 派 (Evangelical) : 基督 教 新 教 的 一 个 派别 。 信 徒 恪守 传统 教义 ， 重 
视 《 圣 经 》 权 威 和 学 术 研 究 。 


阿 兹 特 克 人 (Aztec) : 墨西哥 人 数 最 多 的 一 支 印第安 人 。14-16 世 纪 在 今 
墨西哥 中 、 南 部 建立 帝国 ， 是 美洲 三 大 古文 明之 一 ， 后 为 西班牙 入 侵 者 毁 
炎 。 

伏 都 教 ( Voodoo ) : 又 译 为 孙 毒 教 ， 源 于 非洲 西部 ， 是 炮 合 祖先 崇 
拜 、 万 物 有 灵 论 、 通 灵 术 的 原始 宗教 ， 有 些 像 萨满教 。 

泰 特 斯 . 奥 茨 ( Titus ”Oates，1649-1705 年 ) : 英国 伪证 罪 罪犯 。1678 
年 捏造 了 “天 主教 阴谋 案 ”， 谎 称 天 主教 徒 密谋 杀害 英 王 查理 二 世 ， 致 使 众多 
天 主教 徒 被 处 死 。 


列 品 (canonizated ) : 或 译 册封 ， 指 圣人 在 教会 内 被 列 入 圣人 名 单 中 
而 受到 公开 敬礼 的 整个 过 程 。 


大 国之 前 


恐怕 有 成 百 个 侦探 故事 开篇 都 是 有 个 美国 富翁 被 谋杀 ; 出 于 某 种 原因 ， 这 
种 事 常 被 当成 一 种 灾难 。 我 很 "高兴 ”地 宣布 ， 本 篇 故事 也 只 能 以 一 位 富翁 
被 谋杀 为 开端 ; 在 某 种 意义 上 “， 实 际 上 是 不 得 不 以 3 位 富翁 被 谋杀 为 开 
端 ， 有 人 可 能 认为 这 就 是 所 谓 “ 选 择 越 多 越 痛苦 ”的 困境 。 但 它 之 所 以 成 了 
一 个 不 寻常 的 问题 ， 主 要 还 是 因为 这 些 案 件 中 突出 体现 了 具有 一 致 性 或 连 
续 性 的 犯罪 策略 ， 与 普通 刑事 案件 地 然 有 别 ， 所 以 才 备 受 关注 。 


普遍 的 说 法 是 ， 他 们 三 人 都 是 某 种 世 仇 或 诅咒 的 牺牲 品 ， 源 于 他 们 曾 相 继 
收藏 过 具有 很 高 内 在 和 历史 价值 的 一 件 文物 : 一 种 锐 评 宝石 的 圣 餐 杯 ， 俗 
称 科普 特 二) 杯 其 来 源 已 不 可 者， 但 据 推测 其 用 途 与 宗教 仪式 有 关 ; 有 
人 人 认为， 收藏 者 的 厄运 与 某 些 东 方 基督 徒 的 示 教 偏执 狂 有 所 关联 ， 这 些 未 
教 狂 徒 唯恐 它 沙 到 唯利是图 者 手中 。 而 那 神 秘 的 杀手 ， 无 论 他 是 不 是 这 样 
一 位 狂热 分 子 ， 已 然 成 为 这 个 新 闻 八 卦 漫天 飞 的 世界 里 答 人 听闻 的 人 物 。 

那 位 无 名 氏 被 人 取 了 名 字 ， 或 外 号 。 但 是 我 们 现在 只 关心 第 三 位 受害 者 的 
故事 ; 因为 只 有 在 这 起 案件 中 ， 一 位 叫 布朗 的 神父 一 一 也 就 是 下 面 这 些 素 
描 的 主人 公 一 一 才 有 机 会 登场 。 


当 布朗 神父 走 下 一 稻 大 西洋 班轮 ， 第 一 次 踏 上 美利坚 的 土地 时 ， 就 像 很 多 
英国 同胞 曾经 历 的 那样 ， 他 发 现 自己 是 个 重要 人 物 ， 这 一 点 远 远 超 乎 预 
想 。 他 的 五 短 身 材 、 近 视 眼 和 大 众 脸 ， 他 的 严重 褪色 的 黑 教 士 服 ， 让 他 在 
故乡 的 任何 人 群 中 出 没 都 不 会 被 视 作 异类 ， 也 许 除了 异常 不 起 眼 之 外 。 可 
是 美国 人 具有 打造 名 人 的 天 赋 ; 他 在 一 两 宗 奇 案 里 的 曝光 ， 加 之 与 前 罪犯 
和 侦探 弗 朗 博 的 交情 ， 所 有 这 些 在 英国 充其量 是 一 般 性 的 传闻 ， 但 在 美国 
则 确立 了 他 的 名 望 。 当 他 发 现 自己 被 一 群 记 者 堵 在 码头 上 时 ， 他 的 圆 脸 上 
现 出 惊异 与 迷茫 ， 那 群 人 就 像 一 伙 土 菲 ， 抛 出 各 色 各 样 的 他 认为 自己 最 没 
有 发 言 权 的 问题 ， 比 如 女装 的 细部 和 此 刻 才 映 入 他 眼帘 的 该 国 犯 罪 统 计数 
据 。 也 许 正 是 与 这 群 人 围困 的 黑 衣 孤 将 形成 的 对 比 ， 才 使 得 另 一 个 身影 更 
显 鲜 明 。 在 光辉 灿烂 的 此 时 此 地 ， 那 人 沐浴 在 炽 烈 的 阳光 中 ， 孤 零 零 地 站 
在 一 边 ， 同 样 是 一 袭 黑 衣 ; 那 人 身材 高 大 、 脸 色 蜡 黄 ， 戴 一 副 硕 大 的 风 
镜 。 等 记者 完事 后 ， 他 打手 势 吸引 神父 的 注意 并 说 : “打扰 了， 也许 你 在 
找 韦 恩 上 尉 。” 


在 此 或 许 要 蔡 布 朗 神父 表明 他 的 歉意 ; 因为 他 当时 很 可 能 已 经 进行 了 诚 奶 
的 道歉 。 请 别 志 了 他 以 前 从 未 到 过 美国 ， 尤 其 是 ， 他 从 未 见 过 那 种 下 表 眼 
镜 ; 因为 那 新 潮 玩意 此 时 尚未 传 到 英国 。 他 的 最 初 感受 就 像 自 己 正果 着 某 
种 瞪眼 海 怪 那样 ， 隐 约 联想 到 潜水 员 的 头盔 。 不 算 这 一 点 ， 那 男子 的 打扮 
可 谓 精 致 ; 以 布朗 的 纯真 眼光 看 来 ， 那 古怪 的 眼镜 就 像 让 一 位 时 路 绅士 破 


了 相 一 一 好 像 一 位 时 艇 绅士 持 根 文明 棍 就 觉得 自己 高 丰 了 不 少 。 那 个 问题 
令 他 有 些 尴 人 座 。 一 位 叫 韦 恩 的 美国 飞行 员 是 他 的 法 国 朋 友 的 朋友 ， 也 确实 
是 他 访 美 期 间 希 望 见 到 的 一 大 串 人 中 的 一 个 ; 可 他 从 未 料 到 这 么 快 就 听 到 
他 的 消息 。 


“不 好 意思 ，” 他 疑惑 地 说 ，“ 你 是 韦 恩 上 尉 吗 ? 还 是 你 一 一 你 认识 他 ?” 


“ 噢 ， 我 相当 确定 我 不 是 韦 恩 上 尉 ，” 风 镜 男 面 无 表情 地 说 。“ 我 看 见 他 在 那 
边 那 辆 车 里 等 你 的 时 候 就 很 清楚 这 一 点 了 。 但 是 另 一 个 问题 有 点 难 回答 。 
我 估 摸 着 我 认识 韦 恩 和 他 叔叔 ,还 有 默 顿 老头 。 我 认识 默 顿 老头 ， 可 他 不 
认识 我 。 他 觉得 他 占 上 风 ， 而 我 觉得 我 右上 风 。 了 明白 ?” 


布朗 神父 不 太 明 白 。 他 有 皮 着 眼睛 姚 望 波光 兼 兼 的 海面 和 这 座 城市 的 高 楼 尖 
顶 ， 又 看 看 风 镜 男 。 这 男子 给 人 一 种 高 深 莫 测 的 印象 ， 不 仅仅 是 他 的 眼睛 
被 遮 住 了 ， 他 的 蜡 黄 面孔 也 有 几 分 亚洲 人 甚至 是 中 国人 的 味道 ; 他 的 言谈 
似乎 由 层 层 讽 刺 堆 蕉 而 成 。 在 精力 旺 、 交 际 广 的 美国 国民 中 间 ， 他 这 一 类 
人 随处 可 见 ; 他 是 那 种 难以 捉摸 的 美国 人 。 


“我 叫 德 雷 奇 ，” 他 说 ,“ 诸 曼 ' 德 雷 奇 ， 我 是 美国 公民 ， 这 就 解释 了 一 切 。 


我 估计 ， 至 少 你 的 朋友 韦 恩 愿意 解释 剩 下 的 ; 这 样 一 来 ， 我 们 将 把 七 月 四 
日 ! 注 ) 推 迟到 另 一 个 日 子 。 ” 


布朗 神父 听 得 晤 头 转向 ， 被 他 搜 着 朝 不 远 处 的 一 辆 汽车 走 去 。 一 个 年 轻 
人 “， 头 上 几 撮 乱 黄 毛 儿 ， 一 脸 的 倦怠 和 疲惫 ， 远 远 地 向 他 打招呼 ， 并 自我 
介绍 叫 彼得 . 韦 恩 。 布 朗 神父 还 没 反 应 过 来 就 被 塞 进 了 汽车 ， 汽 车 风 驰 电 党 
地 穿 过 并 驶 离 了 市 区 。 他 不 太 习 惯 这 种 美国 式 的 雷厉风行 ， 感 觉 晕 旦 平平 
的 ， 悦 若 乘 着 飞龙 拉 的 战 车 驰 入 仙境 一 般 。 正 是 在 这 种 性 悍 然 的 状态 下 ， 
他 听 着 韦 恩 的 长 篇 大 论 和 德 雷 奇 的 三 言 两 语 ， 头 一 次 听 说 了 科普 特 杯 的 故 
事 ， 还 有 两 桩 与 之 相关 的 罪案 。 


好 像 韦 恩 有 个 叔叔 名 叫 克 雷 克 ， 克 雷 克 有 个 搭档 名 叫 默 顿 ， 默 顿 在 拥有 过 
那 杯子 的 富商 中 排序 第 三 。 第 一 位 是 铜 业 大王 泰 特 斯 了 . 特 兰 特 ， 他 收 到 了 
多 封 署名 丹尼尔 . 杜 姆 的 恐吓 信 。 有 丹尼尔 . 杜 姆 大 概 是 个 假名 ， 却 已 然 代表 
了 一 代入 -为 人 和 的 人 掀 一 个 闪闪 三 和 下 
杰克 \ 注 ,风范 的 人 物 ， 因 为 事实 很 快 表 明 “恐吓 信 的 作者 并 没有 仅仅 局 限 
eh Et NE en 
中 死 了 ， 至 于 发 生 了 什么 却 没有 一 丝线 索 。 所 幸 那 杯子 在 银行 里 很 安全 ， 
连同 特 兰 特 的 其 余 财产 一 起 传 给 了 他 的 表 弟 布 赖 恩 . 霍 德 二 “此 人 也 是 个 大 
富豪 ， 也 受到 了 那个 不 知名 敌人 的 恐吓 。 布 赖 恩 . 霍 德 被 发 现 死 在 一 座 悬 崖 
下 面 ， 他 在 岸上 的 海滨 住宅 遭 了 贼 ， 损 失 惨重 。 虽 然 杯 子 再 次 幸免 于 难 ， 


但 很 多 债券 和 证 券 被 偷 ， 使 霍 德 的 财务 陷入 混乱 。 


“ 布 赖 恩 . 霍 德 的 遗 媚 ，” 韦 恩 解 释 道 “想必 只 得 变卖 大 部 分 贵重 物品 ， 而 
布 兰 德 . 默 顿 一 定 是 在 那个 时 候 买 下 了 科普 特 杯 ， 因 为 我 刚 认识 他 时 ， 那 杯 
子 就 在 他 手 上 了 。 不 过 你 自己 就 能 猜 到 ， 这 并 不 是 一 件 让 人 省 心 的 藏 


DOo 
“ 默 顿 先生 有 没有 收 到 过 恐吓 信 了 呢 ? ”谈话 停顿 片刻 之 后 ， 布 朗 神父 问 。 


“估计 他 收 到 过 ，” 德 雷 奇 说 ; 他 的 话音 里 有 种 异样 ， 神 父 不 禁 好 奇 地 打量 
他 ， 忽 然 意 识 到 这 位 风 镜 男 在 偷 笑 ， 那 样子 让 初来乍到 的 神父 打 了 个 冷 
战 。 


“我 敢 肯定 他 收 到 过 ，” 彼 得 . 韦 恩 皱 着 眉 说 ，“ 我 还 没 看 到 信 ， 只 有 他 的 秘 
书 可 以 看 到 他 的 信件 ， 因 为 他 很 少 提 生 意 上 的 事 一 一 大 商人 都 这 样 。 但 我 
见 过 他 被 来 信 弄 得 很 烦 、 很 生气 ; 还 见 过 他 把 信 给 撕 了 ， 甚 至 都 没 让 秘书 
看 。 秘 书 自己 都 紧张 起 来 ， 说 他 确信 有 人 要 暗 害 老人 ; 总 而 言 之 ， 你 若 就 
此 事 指 点 一 二 ， 我 们 将 不 胜 感激 。 人 人 都 知道 你 的 易 易 大名， 布朗 神父 ， 
所 以 秘书 要 我 来 看 看 你 是 否 愿意 立刻 赶 往 默 顿 宅 材 。” 


“原来 如 此 ，” 布 朗 神 父 说 。 他 终于 领悟 了 这 起 看 似 动 持 的 行动 的 含义 。“ 可 
是 ， 说 真 的 ， 我 看 不 出 我 能 比 你 们 强 多 少 。 你 们 是 当事人 ， 掌 握 的 信息 肯 
定 比 我 这 个 不 速 之 客 多 百倍 ， 足 以 得 出 科学 结论 。” 


“对 ，” 德 雷 奇 干 巴巴 地 说 ;“ 我 们 的 结论 就 是 太 科学 了， 所 以 才 不 真实 。 我 
估计 如 果 有 什么 袭击 了 泰 特 斯 .P. 特 兰 特 这 样 的 人 ， 准 是 打 天 上 掉 下 来 的 ， 
才 不 会 等 什么 科学 解释 。 可 谓 晴 天 局 雳 吧 。” 


“你 指 的 不 会 是 ，” 韦 恩 叫 道 “超自然 现象 吧 ! ” 


然而 无 论 何 时 ， 想 知道 德 雷 奇 先 生 是 什么 意思 绝 非 易 事 ; 只 有 一 种 情况 例 
外 ， 他 要 说 某 人 真 精明 ， 多 半 指 此 人 是 个 傻瓜 。 德 雷 奇 先 生 端 坐 不 动 ， 像 
东方 人 打坐 一 般 ， 就 这 样 过 了 不 大 一 会 儿 ， 汽 车 停 下 ,显然 是 到 了 目的 
地 。 这 是 个 相当 独特 的 地 方 。 他 们 刚才 一 直 穿 行 于 树木 稀 踊 的 乡 司 ， 远 处 
是 一 片 开阔 的 平原 ， 而 此 时 ， 他 们 面前 出 现 了 一 个 建筑 物 ， 周边 是 很 高 的 
一 圈 围 栏 ， 像 罗马 兵营 ， 外观 酷 似 小 飞机 场 。 那 围栏 不 像 木 石 建造 的 ， 凌 
近 细 看 ， 才 知 是 金属 质地 。 


他 们 都 下 了 车 ， 经 过 类 似 开局 保险 柜 的 一 番 操 作 之 后 ， 墙 上 的 一 扇 小 门 被 
双 轻 滑 开 了 。 令 布朗 神父 感到 这 异 的 是 ， 那 个 叫 诺 曼 ` 德 雷 奇 的 人 毫 无 进门 
之 意 ， 反 而 带 着 阴险 的 高 兴 劲 儿 向 他 们 告辞 。 


“我 就 不 进去 了 ，” 他 说 ，“ 那 会 让 默 顿 老头 兴奋 过 度 的 ， 我 估计 一 一 他 太 想 
见 我 了 ， 有 恐怕 会 高 兴 死 的 。” 


他 迈 着 大 步 走 开 了 ， 布朗 神父 则 满怀 疑惑 进 了 大 门 ， 铁 门 随即 便 味 叭 一 声 
合 上 了 。 里 面 是 一 个 精致 、 绚 丽 的 大 人 花园， 但 看 不 到 一 棵 树 ， 灌 木 从 或 花 
从 也 都 很 低 矮 。 园 子 中 央 章 立 着 一 座 房子 ， 建 筑 式 样 美 观 甚至 抢眼 ， 然 而 
又 高 又 窗 酷 似 塔楼 。 炽 热 的 阳光 在 顶端 玻璃 屋面 各 处 反射 着 炫目 的 光芒 ， 
可 房子 较 低 的 部 分 好 像 根 本 没有 窗户 。 到 处 都 是 纤 侍 不 染 、 光 洁 狂 亮 的 样 
子 ， 与 纯净 的 美国 空气 相得益彰 。 一 进入 门厅 ， 他 们 便 置身 于 华美 的 大 理 
石和 五 彩 斑 粒 的 金属 与 于 琅 之 中 ， 可 是 这 里 没有 楼 梯 ， 但 见 一 个 夹 在 坚实 
墙壁 之 间 的 电梯 竖井 ， 孤 零 零 地 立 在 中 央 。 几 个 貌似 便衣 警察 的 虎 形 大 汉 
把 守 着 通 往 电梯 的 过 道 。 


“戒备 森严 ， 我 知道 ，” 韦 恩 说 ，“ 见 笑 了 ， 布朗 神父 ， 你 都 看 见 了 ， 默 顿 不 
得 不 生活 在 这 样 一 座 堡垒 中 ， 人 花园 里 都 没有 一 棵 能 让 人 藏身 的 树 。 可 你 不 
知道 我 们 在 这 个 国家 要 应 对 的 是 个 什么 问题 。 也 许 你 不 知道 布 兰 德 . 默 顿 的 
名 字 究 竟 意 味 着 什么 。 他 是 个 外 表 十 分 平和 的 人 ， 走 在 街 上 没 人 会 注意 到 
他 ; 倒 不 是 说 他 们 现在 常 有 机 会 遇见 他 ， 因 为 他 只 能 偶尔 乘坐 封闭 式 汽车 
外 出 。 可 要 是 布 兰 德 默 顿 出 事 了 ， 从 阿拉 斯 加 到 食 人 岛 都 得 发 生地 震 。 我 
估计 没有 哪个 国王 或 皇帝 能 像 他 那样 对 各 国 具 有 如 此 大 的 影响 力 。 毕 竟 ， 
假如 你 被 邀请 去 拜见 沙皇 或 英 王 ， 你 会 怀 着 好 奇 心 去 的 。 你 未 必 在 意 沙 皇 
或 富豪 ; 但 这 不 过 意味 着 那 种 权力 总 是 引 人 关 注 。 但 愿 拜 访 默 顿 这 样 的 新 
式 帝王 不 会 有 违 你 的 原则 。” 


“绝对 不 会 ，” 布 朗 神 父 平静 地 说 。 “探访 因 犯 和 各 种 受 困 的 可 怜 人 本 来 就 是 
我 的 职责 。” 


一 阵 沉默 ， 年 轻 人 皱 起 眉头 ， 瘦 脸 上 显 出 怪异 近乎 诡 诈 的 神情 。 然 后 他 冷 
不 丁 地 说 : 


“ 噢 ， 你 得 记 住 ， 跟 他 作对 的 可 不 是 小 毛 贼 或 黑手 党 。 这 位 丹尼尔 - 杜 姆 简 
直 就 像 魔鬼 。 他 竟然 把 特 兰 特 擂 倒 在 自家 花园 里 ， 又 把 霍 德 杀 死 在 他 家 层 
外 ， 然 后 溜 之 大 吉 。” 


大 宅 的 顶层 墙壁 极 厚 ， 分 为 两 个 房间 : 外 室 是 他 们 进入 的 房间 ， 内 室 是 
富豪 的 私人 密室 。 他 们 进入 外 室 的 时 候 正 碰 上 另 两 位 访客 从 内 室 出 来 。 彼 
得 . 韦 恩 管 其 中 一 位 叫 叔 机 那 人 短小 精 悍 、 活 力 充沛 ， 剃 着 光头 好 似 秀 
顶 ,一 张 棕 色 的 脸 ， 颜色 深 得 好 像 从 来 没 白 过 似 的 。 此 人 正 是 老 克 雷 克 ， 
因 在 与 印第安 人 的 最 后 之 战 中 声名 卓著 ， 人 称 “ 山 胡桃 克 雷 克 ”, 令 人 回忆 


si 
i 


位 巴 纳 德 .布莱克 是 默 顿 老头 的 律师 ， 一 直 在 跟 合伙 人 讨论 业务 上 的 事 。 四 
个 男人 本 来 各 忙 各 的 ， 在 外 室 中 心 相 遇 后 便 停 下 来 寒 输 了 一 阵 。 纵 然 是 人 
来 人 往 ， 有 个 人 却 纹 丝 不 动 地 坐 在 靠近 内 室 的 墙根 ， 在 内 窗 的 暗淡 光线 下 
显 出 魁梧 的 身影 ; 此 人 有 黑人 的 面孔 和 宽阔 的 肩膀 。 这 就 是 美式 幽默 自嘲 
时 所 称 的 那 种 “坏蛋 ”; 被 朋友 称 为 保镖 、 敢 人 称 为 亡命 徒 的 家 伙 。 


此 人 一 动不动 ， 不 跟 任 何人 打招呼 ; 然而 他 在 外 室 露 面 一 事 似 乎 触动 了 彼 
得 韦 恩 ， 令 他 心 生 疑惑 。 

“有 人 跟 老 大 在 一 起 吗 ? ”他 问 。 

“ 别 着 慌 ， 彼 得 ，” 他 叔叔 宕 笑 。“ 威 尔 顿 秘书 跟 他 在 一 起 ， 我 希望 大 家 都 可 
以 放心 了 。 我 相信 威 尔 顿 在 守护 默 顿 时 ， 连 眼睛 都 不 会 股 一 下 。 他 比 20 个 
保镖 都 强 。 而 且 他 既 敏 捷 又 安静 ， 跟 印第安 人 一 样 。” 

“ 呢 ， 你 该 知道 ，” 他 的 侄子 笑 荐 说 。“ 我 记得 你 曾 教 过 我 印第安 人 的 绝技 ， 
那 时 我 还 小 ， 喜 欢 读 印第安 人 的 故事 。 可 在 我 读 的 那些 故事 里 ， 印 第 安 人 
似乎 总 是 把 事情 搞 磺 。” 

“在 现实 生活 中 他 们 不 是 这 样 ，” 老 边民 阴沉 着 脸 说 。 


“ 真 的 ? 温文尔雅 的 布莱克 问 道 “我 还 以 为 他 们 无 力 对 付 咱们 的 火器 
呢 。 


“我 见 过 一 个 印第安 人 站 在 100 杆 枪 的 枪 口 下 ， 只 用 一 把 小 剥皮 刀 就 杀 死 了 
一 个 站 在 堡垒 顶 上 的 白人 ，” 克 雷 克 说 。 


“ 啊 ， 他 是 怎么 做 到 的 ? ”布莱克 问 ]。 


“把 刀 甩 出 去 ，” 克 雷 克 回 答 ,“ 在 对 方 开火 之 前 的 一 瞬间 有 思 出 去 。 我 不 知道 
他 从 哪儿 学 到 的 这 绝活 儿 。” 


“ 哈 ， 但 愿 你 没 学 过 ，” 他 的 侄子 笑 着 说 。 

“在 我 看 来 ，” 布 朗 神父 知 有 所 思 地 说 ，“ 这 故事 可 能 有 寓意 。” 

他 们 讲话 的 工夫 ， 秘 书 威 尔 顿 先生 已 经 从 内 室 出 来 站 着 等 一 会 儿 了 ; 他 面 
色 苔 白 ， 一头 金发 ， 下 巴 方 阔 ， 目光 沉稳 ， 眼 神像 狗 一 一 不 难 相信 他 有 着 
看 门 狗 的 死心 眼 儿 。 


他 只 说 了 句 “ 默 顿 先 生 10 分 钟 后 可 以 见 你 们 ”, 但 它 却 像 一 个 信号 ， 拆 散 了 
这 群 采 聊 的 人 。 老 克 雷 克 说 他 必须 告辞 ， 他 的 侄子 跟 他 和 律师 一 道 出 去 ， 


剩 布朗 神父 自己 跟 秘书 暂时 在 一 处 ; 而 房间 另 一 头 的 黑 巨 人 几乎 让 人 感觉 
不 到 他 是 个 大 活 人 ; 他 端 坐 在 那里 ， 阔 背 对 着 他 们 ， 眼睛 杂 着 内 室 。 


“这 儿 的 部 署 相当 严密 ， 忍 怕 只 能 这 样 ，” 秘 书 说 。 “你 可 能 都 听 说 了 ,有关 
丹尼尔 杜 姆 的 事 ， 还 有 为 什么 让 老板 一 个 人 待 着 不 安全 。” 


“可 他 现在 就 是 一 个 人 ， 不 是 吗 ? "布朗 神父 说 。 


秘书 那 双 灰 眼睛 严肃 地 看 着 他 。“ 就 15 分 钟 ，” 他 说 ，“ 每 24 小 时 里 有 15 分 
钟 。 这 是 他 仅 有 的 真正 独处 的 时 间 ; 他 坚持 要 这 样 ， 理 由 很 不 寻常 。” 


“是 什么 理由 ? ”访客 问 道 。 威 尔 顿 秘书 依然 凝视 着 他 ， 但 他 原本 严肃 的 嘴 
角 露 出 阴郁 。 


“是 科普 特 杯 ，” 他 说 。 “也许 你 已 经 忘 了 科普 特 杯 ; 可 他 没 忘 ， 什 么 都 没 
忘 。 在 科普 特 杯 的 事 上 ， 他 不 信任 我 们 中 的 任何 人 。 杯 子 被 锁 在 那 屋 里 的 
某 个 地 方 ， 只 有 他 能 找到 ; 不 等 我 们 全 都 离开 ， 他 是 不 会 拿 出 来 的 。 所 以 
我 们 不 得 不 冒 一 刻 钟 的 险 ， 让 他 独自 膜拜 它 ; 我 估计 那 是 他 仅 有 的 敬 拜 活 
动 了 。 倒 不 是 真有 什么 危险 ; 因为 我 已 经 把 这 地 方 整个 变 成 了 一 个 陷阱 ， 
我 不 相信 和 那 魔鬼 自己 能 进 得 来 一 一 或 退 一 步 说 ， 能 出 得 去 。 如 果 这 个 可 恶 
的 丹尼尔 : 杜 姆 来 拜访 我 们 ， 他 会 留 下 来 吃 晚饭 ， 而 且 要 一 直 吃 下 去 ， 老 
天 ! 我 坐 在 这 儿 15 分 钟 ， 就 像 热 锅 上 的 蚂蚁 ， 我 一 听见 枪 响 或 搏斗 的 声音 
就 会 立刻 按 这 个 按钮 ,花园 的 整 圈 围栏 就 会 通 上 电 ， 足以 致命 ， 所 以 想 穿 
过 或 翻 过 围栏 纯粹 就 是 找 死 。 当 然 ， 没 人 会 有 开 枪 的 机 会 ， 因 为 这 里 是 唯 
一 的 入 口 ; 而 他 座位 背后 那 扇 唯一 的 窗户 高 悬 在 塔楼 顶端 ， 外 墙 面 光滑 得 
像 滑 杆 。 不 过 无 论 如 何 ， 我 们 这 里 都 要 全 副 武装 ， 这 理所当然 ; 如 果 杜 姆 
真 的 进 了 那 间 屋 ， 他 不 可 能 活着 出 去 。” 


布朗 神父 妈 着 眼 对 着 地 毯 出 神 。 然 后 他 好 像 打 了 个 激 灵 ， 冷 不 丁 说 : “我 
希望 你 别 怪 我 多 嘴 ， 有 个 念头 刚刚 从 我 脑 八里 冒 出 来 。 跟 你 有 关 。” 


“ 真 的 啊 ，” 威 尔 顿 说 ，“ 我 怎么 啦 ?” 


“我 想 你 是 个 死心 眼 的 人 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 请 原谅 我 这 么 说 ， 更 让 你 上 心 的 
好 像 是 抓 住 丹尼尔 - 杜 姆 ， 而 不 是 保护 布 兰 德 默 顿 。” 


威 尔 顿 略 微 一 惊 ， 紧 杂 着 他 的 伙伴 ; 然后 他 那 阴郁 的 嘴 浮 现 出 相当 奇怪 的 
笑容 。“ 你 是 怎么 一 一 是 什么 让 你 那么 想 的 ? ”他 问 。 

“你 说 如 果 你 听见 枪 响 ， 你 可 以 立刻 电 死 逃跑 的 敌人 ，” 神 父 说 。“ 我 估计 你 
想到 了 ， 在 那个 敌人 被 电 死 之 前 ， 他 会 先 开 枪 要 了 你 雇主 的 命 。 我 不 是 说 
你 不 愿 尽 全 力 保护 默 顿 先生 ， 只 是 这 在 你 的 考虑 中 好 像 居 于 次 要 位 置 。 正 


如 你 所 说 的 ， 这 儿 的 部 署 相当 严密 ， 而 且 像 是 你 精心 布置 的 。 可 这 种 设计 
似乎 更 侧重 抓 住 凶手 而 非 解救 一 个 人 。” 


“布朗 神父 ，” 秘 书 恢复 了 平静 的 语调 ， 说，“ 你 非常 聪明 ， 可 你 有 的 不 只 是 
聪明 。 不 知 怎 的 ， 你 就 是 那 种 别人 愿意 对 你 讲 实 话 的 人 ; 而 且 ， 你 很 可 能 
听 说 了 ， 因 为 在 某 种 意义 上 我 已 经 成 了 众人 的 笑柄 。 他 们 都 说 我 是 偏执 
狂 ， 一 心 要 抓 住 这 个 大 坏蛋 ， 也 许 我 就 是 这 样 。 不 过 我 要 告诉 你 一 件 他 们 
都 不 知道 的 事 。 我 的 全 名 叫 约翰 ' 威 尔 顿 . 电 德 。 ”布朗 神父 点 点 头 好 像 完 全 
明白 了 ， 可 对 方 还 在 讲 。 


“这 个 自称 杜 姆 的 家 伙 杀 了 我 的 父亲 和 叔叔 ， 毁 了 我 的 母亲 。 默 顿 想 招 秘 
书 的 时 候 ， 我 就 应 聘 了 ， 因 为 我 想 ， 圣 杯 在 哪儿 ， 罪 犯 迟 早 也 会 在 哪儿 现 
身 。 可 我 不 知道 罪犯 是 谁 ， 只 能 守株待兔 ; 但 我 是 打算 忠心 侍奉 默 顿 

的 。 

“我 明白 ，” 布 朗 神 父 温和 地 说 ，“ 噢 ,对 了 ， 现 在 是 不 是 该 去 见 他 了 ?” 


“ 啊 ， 对 ，” 威 尔 顿 应 道 ， 再 次 从 沉思 中 略微 一 惊 ， 于 是 神父 推断 ， 复 仇 的 
狂热 再 次 暂时 迷 住 了 他 的 心 穿 。“ 只 管 进去 吧 。” 


布朗 神父 径直 走 入 内 室 。 没 有 问候 的 声音 随 之 而 来 ,只 有 一 片 死 寂 ; 片刻 
之 后 ， 神 父 重新 出 现在 门口 。 


与 此 同时 ， 在 门 附近 举 着 的 沉默 的 保镖 突然 起 身 ， 仿 佛 一 件 巨 型 家 具 突 然 
有 了 生命 。 从 神父 的 姿势 来 看 ， 似 乎 总 含 着 某 种 信号 ; 因为 他 的 头 逆 着 从 
内 室 射 过 来 的 光 ， 他 的 脸 则 处 于 阴影 之 中 。 

“我 估计 你 要 按 那 个 按钮 了 ，” 他 叹 口 气 说 。 

威 尔 顿 似 乎 从 鬼 迷 心 穿 中 狸 醒 过 来 ， 打 了 个 激 灵 ， 嗓 子 吓 了 一 下 。 

“ 没 听 到 射击 声 ，” 他 叫 道 。 

“ 哦 ，*” 布 朗 神父 说 ，“ 那 要 取决 于 你 对 射击 的 定义 。” 

威 尔 顿 ;中 上 前 ， 他 们 一 起 扑 入 内 室 。 这 是 一 间 相 对 较 小 的 房间 ， 装 饰 简 洁 
而 不 失 典 雅 。 对 面 的 一 扇 大 窗 敞 开 着 ， 俯 晤 花园 和 树木 繁 成 的 平原 。 紧 靠 
窗户 的 地 方 有 张 小 桌 子 和 一 把 椅子 ， 仿 佛 那 办 犯 渴望 在 他 短暂 而 珍贵 的 独 
处 中 尽情 享受 难得 的 空气 和 阳光 。 


窗 下 的 那 张 小 桌 子 上 了 立 着 科普 特 杯 ; 其 拥有 者 刚才 一 定 是 在 最 佳 光线 下 端 
详 着 它 。 它 很 值得 端详 ， 因 为 在 明 晃 晃 的 日 光照 射 下 ， 杯 上 的 宝石 像 团 团 


烈焰 ， 烟 姻 生 辉 “五彩 班 烟 ， 简 直 可 以 作 圣 杯 ( 主 ) 的 模型 了 ， 它 很 值得 庙 
or 睦 辆 江 昌 航 顷 让 是 -的 导入 的 二 代 和 生生 琵 1 和 下 的 
白 发 悬垂 于 地 板 上 方 ， 花 白 的 山羊 胡 直 指 天 花 板 ， 一 根 漆 成 棕色 的 长 箭 从 
喉 呢 上 穿 出 ， 箭 尾 装饰 着 红色 羽毛 。 


“无 声 的 射击 ，” 布 朗 神父 低 声 说 ; “我 刚才 还 在 琢磨 那些 为 火器 消音 的 新 发 
明 。 而 这 是 个 非常 古老 的 发 明 ， 而 且 同 样 悄 无 声息 。” 


又 过 了 一 会 儿 ， 他 补充 道 :“ 恐 怕 他 已 经 死 了 。 你 打算 怎么 办 ?” 


面色 惨白 的 秘书 突然 振作 起 来 ， 态 度 甚 为 决绝 。“ 我 当然 要 按 下 按钮 ，” 他 
说 “如果 那样 还 要 不 了 丹尼尔 ' 杜 姆 的 命 ， 我 就 是 找 遍 天 涯 海 角 也 要 逮 到 
他 。” 


“当心 别 要 了 我 们 哪 位 朋友 的 命 ，“ 布 朗 神 父 提醒 道 ) “他们 不 太 可 能 走 远 ; 
我 们 最 好 叫 住 他 们 。” 


“ 那 帮 人 知道 墙 的 机 天 ，” 威 尔 顿 说 。“ 没 人 会 企图 爬 墙 的 ， 除 非 其 中 一 
个 …… 实 在 着 急 。” 


布朗 神父 走 到 窗 边 ， 稍 显然 是 从 窗口 射 进来 的 ， 他 探头 望 出 去 。 下 方 的 花 
园 离 得 远 远 的 ， 布 置 着 平坦 的 花坛 ， 仿 佛 一 张 着 色 精 美的 世界 地 图 。 整 个 
景象 显得 如 此 空旷 ， 塔 楼 似乎 高 高 地 瘟 立 在 天 上 ， 当 他 凝神 姚 望 的 时 候 ， 
一 句 奇 怪 的 成 语 从 他 的 脑海 中 浮现 出 来 。 


“晴天 霹雳 ，" 他 说 。“ 关 于 晴天 局 需 和 死神 从 天 而 降 是 怎么 说 的 来 着 ? 你 看 
周围 的 一 切 都 显得 那么 遥远 ; 箭 能 飞 这 么 远 似乎 太 离奇 了 ， 除 非 是 从 天 上 
来 的 箭 。” 


威 尔 顿 已 经 回来 ， 但 没有 作答 ， 神 父 自 顾 自 地 说 下 去 。“ 这 让 人 想到 了 飞 
机 。 我 们 必须 问 问 小 韦 恩 .…... 有 关 飞 机 的 事 。” 


“这 附近 有 很 多 飞机 ，” 秘 书 说 。 


“案子 涉及 很 老式 或 很 新 式 的 武器 ，” 布 朗 神 父 论 道 。“ 其 中 一 些 会 是 他 的 未 
叔 相当 熟悉 的 ， 我 估计 ; 我 们 必须 问 问 他 关于 箭 的 事 。 这 支 箭 看 上 去 很 像 
印第安 人 用 的 箭 。 我 不 知道 印第安 人 是 从 哪儿 射 的 ; 可 你 应 该 记得 那 老 头 
讲 的 故事 。 我 说 过 它 有 寓意 。” 


“就 算 有 寓意 ，” 威 尔 顿 热 切 地 说 ,“ 也 只 有 真正 的 印第安 人 能 射 中 一 个 比 你 
想象 的 还 要 远 的 目标 。 你 提出 的 类 比 毫 无 意义 。” 


“我 认为 你 没 弄 明白 那个 语意 ，” 布 朗 神父 说 。 


次 日 ， 那 不 起 眼 的 神父 似乎 隐没 于 纽约 数 百 万 众 之 中 ， 没 有 任何 明显 的 企 
图 表示 他 不 甘于 只 作 一 条 编号 街道 上 的 一 个 编号 ， 然 而 ， 他 实际 上 在 后 两 
周 里 都 在 悄 没 声 儿 地 忙于 自己 被 赋予 的 使 命 ， 因 为 他 深 朴 会 发 生 误 判 。 他 
去 找 最 近 卷 入 谜 案 的 两 三 个 人 时 ， 并 没有 显 出 特意 把 他 们 从 几 个 新 相识 中 
挑 出 来 的 神气 ， 他 发 现 谈话 自然 而 然 就 开始 了 ; 他 跟 “ 老 胡桃 树 ” 克 雷 克 之 
间 的 谈话 尤其 新 奇 而 有 趣 。 交 谈 地 点 位 于 中 央 公园 的 一 张 长 椅 上 ， 那 个 老 
兵 坐 下 来 ， 枯 瘦 的 手 和 棱角 分 明 的 脸 支 在 手杖 柄 上 ， 手 杖 由 暗 红色 木材 制 
作 而 成 ， 手 柄 形状 奇特 ， 可 能 是 模仿 印第安 战 从 的 式样 。 


“ 嗯 ， 这 也 许 是 胡乱 猜想 的 ，” 他 晃 着 脑袋 说 ,“ 可 我 奉劝 你 别 对 印第安 人 的 
箭 能 射 多 远大 过 肯定 。 我 知道 有 人 拉 己 射出 的 箭 似乎 比 子弹 还 有 力 ， 直 接 
命中 目标 ， 考 虑 到 箭 飞 出 的 距离 ， 实 在 令 人 称奇 。 当 然 ， 实 际 上 你 现在 根 
本 不 可 能 昕 说 还 有 珊 弓 租 的 印第安 人 ， 更 别提 看 见 一 个 印第安 人 在 这 儿 游 
荡 了 。 可 是 万 一 真有 个 印第安 神 射手 ， 带 着 一 套印 第 安 弓 简 ， 知 在 离 默 屯 
家 外 墙 几 百 码 远 的 树林 子 里 一 一 啊 ， 那 高 贵 的 野蛮 人 未 必 不 能 射出 一 支 
前 ， 越 过 高 墙 进 入 默 顿 家 的 顶楼 窗户 ; 就 算命 中 默 顿 ， 我 也 不 会 惊讶 。 我 
从 前 见 过 那样 神奇 的 事 。” 


“ 毫 无 疑问 ，” 神 父 说 ,“ 你 见 过 ， 也 做 过 那样 神奇 的 事 。” 
老 克 雷 克 嘿 嘿 一 笑 ， 然 后 粗 声 大 气 地 说 :“ 噢 ， 那 都 是 老 皇 历 了 。” 


“有 些 人 就 有 翻阅 老 皇 历 的 习惯 ，” 神 父 说 。“ 我 想 我 们 不 妨 认为 ， 你 过 去 的 
履历 里 没有 留 下 什么 关于 此 案 的 口 实 吧 。” 

“你 什么 意思 ? ” 克 雷 克 木 然 的 红脸 膛 酷 似 印第安 战 斧 件 头 ， 眼 珠 头 一 次 狸 
地 转动 。 


“ 呢 ， 既 然 你 如 此 熟悉 印第安 人 的 各 种 手工 技艺 一 一 ”布朗 神父 慢 悠悠 地 开 
口 道 。 


克 雷 克 坐 着 的 时 候 把 下 巴 支 在 形状 奇特 的 手杖 柄 上 ， 伯 偿 着 背 ， 几 乎 缩小 
了 一 圈 。 可 突然 间 ， 他 笔直 地 站 在 小 径 当 中 ， 像 个 打手 似 的 撕 紧 手杖 。 


“什么 ? ”他 大 叫 一 一 嗓音 粗糙 类 利 一 一 “ 搞 什么 鬼 ! 你 竟 敢 当面 说 我 有 可 能 
杀 了 我 自己 的 姐夫 吗 ?” 


小 径 边 零 零落 落 有 十 几 张 长 椅 ， 华 在 那里 的 人 们 齐 齐 投 来 关注 的 目光 ， 看 
他 俩 面对面 站 在 小 径 中 间 ， 那 个 精力 旺盛 的 秃头 小 个 子 挥舞 着 手中 像 棍棒 
一 样 的 怪 手杖 ， 而 那个 一 袭 黑 衣 的 矮 胖 教士 看 着 他 ， 一 动不动 ,只 有 眼睛 


在 上 股 。 需 刻 间 ， 那 黑色 的 矮 胖 身影 看 似 就 要 挨 上 当头 一 棒 ， 被 对 方 以 正宗 
印第安 人 的 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 击 倒 在 地 ; 只 见 远 处 一 个 爱尔兰 警察 的 高 大 

影 冲 着 这 群 人 奋力 跑 过 来 。 而 神父 就 像 回答 一 个 普通 问题 那样 ， 相 当 平 
静 地 说 : 


“我 已 经 对 此 事 形 成 了 一 定 结论 ， 但 我 认为 在 做 出 报告 之 前 我 是 不 会 提 太 
的 。 和 


不 知 是 跑 过 来 的 警察 还 是 神父 的 眼神 起 了 作用 ,“ 老 胡桃 木 "把 他 的 手杖 塞 
到 腋 下 ， 重 新 戴 上 帽子 ， 嘴 里 哪 咏 着 。 神 父 和 气 地 向 他 道别 ， 然 后 四 平 作 
稳 地 出 了 公园 ， 走 向 一 家 旅店 的 休息 室 ， 他 和 小 韦 恩 约 好 在 那里 见面 。 年 
轻 人 打 着 招呼 迎 上 来 ; 他 看 上 去 比 以 前 更 惟 昼 、 更 疲惫 ， 仿 佛 被 烦恼 哨 噬 
eo i 
法 修正 案 并 目 显然 非 党 成功， 不过， 一 谈 起 他 的 业余 爱好 或 酰 爱 
TU ee 
域 是 否 常 有 飞机 飞 过 ， 还 说 他 起 初 误 以 为 默 顿 先生 的 环形 围栏 圈 着 的 是 个 
飞机 场 。 


“咱们 在 那儿 的 时 候 你 竟然 一 架 也 没 见 到 ， 真 是 稀奇 ，” 韦 恩 上 尉 答 道 。“ 有 
时 飞机 密密麻麻 像 群 苍蝇 ; 那 片 开阔 平原 是 绝 佳 的 飞行 地 点 。 将 来 ， 比 方 
说 ， 那 里 要 是 成 为 我 的 那 种 大 乌 的 主要 财 化 地 ， 我 该 不 会 感到 惊讶 。 当 

然 ， 我 自己 就 在 那里 飞 过 很 多 次 ， 而 且 我 认识 这 儿 的 绝 大 多 数 参加 过 空战 
的 家 伙 ; 不 过 现在 喜欢 去 那儿 飞行 的 人 太 多 了 “， 有 很 多 我 从 来 都 没 听 说 
过 。 我 估计 飞机 很 快 就 会 像 汽 车 一 样 ， 在 美国 人 人 都 会 有 一 架 。” 


“ 科 造 物 者 之 赐 ”布朗 神父 微笑 着 说 ,“ 拥 有 生命 权 、 自 由 权 喇 建 局 


驾车 之 权 一 一 更 别 说 飞行 权 了 。 所 以 我 狂想， 我们 不 妨 认为 ， 一 染 陌 生 的 
飞机 在 特定 时 间 飞 过 那 座 房 子 ， 是 不 太 会 被 注意 到 的 。” 

“对 ，” 年 轻 人 应 道 ;“ 我 估计 是 不 会 的 。” 

“就 算 别 人 认得 出 他 也 不 妨 事 ，” 神 父 继续 说 ，“ 我 估计 他 会 另 找 一 架 飞 机 ， 
不 会 被 人 认 出 来 是 他 的 。 打 个 比方 ， 假 如 你 以 平常 的 方式 飞行 ， 默 顿 先生 
和 他 的 朋友 也 许 会 认 出 那 套 行头 ; 但 你 可 以 加 着 其 它 样 式 的 飞机 ， 贴 着 那 
扇 窗户 掠 过 ; 为 了 方便 行事 而 贴 得 足够 近 。” 


“ 嗯 ， 对 ，” 年 轻 人 不 假 思 索 地 张口 应 道 ， 然 后 住 了 口 ， 目 不 转 睛 地 盯 着 神 
父 ， 嘴 巴 大 张 ， 眼 球 几乎 爆 了 出 来 。 


“我 的 天 ! ”他 低 声 说 ;“ 我 的 天 ! ” 


然后 他 从 休闲 椅 里 站 起 来 ， 面 色 蔡 白 ， 从 头 到 脚 都 在 颤抖 ， 仍 然 盯 着 神 
父 。 


“你 疯 了 吗 ? ”他 说 ;“ 你 在 说 疯 话 吗 ?” 
一 阵 沉默 之 后 ， 他 又 快速 而 不 悄 地 说 :“ 你 一 定 是 到 这 里 来 上 暗示 一 一 ” 


“不 ; 只 是 来 寻求 提示 ，” 布 朗 神 父 说 着 站 了 起 来 。“ 我 差不多 有 了 一 些 初步 
结论 ， 但 我 现在 还 是 不 说 为 好 。” 


接着 ， 他 以 同样 刻板 的 礼仪 向 对 方 致敬 ， 然 后 走出 旅店 ， 去 继续 他 的 探求 
之 旅 。 


到 了 黄昏 时 分 ， 这 趟 旅程 已 经 把 他 带 到 那 座 城市 里 最 老 、 最 乱 的 区 域 ， 穿 
行 于 及 脏 的 竺 车 ， 躁 着 散乱 歪斜 的 台阶 向 河 边 走 去 。 刚 走 到 一 间 相 当 低 矮 
的 中 餐馆 门口 ， 就 在 悬挂 的 彩色 灯笼 下 方 ， 他 遇 到 一 个 以 前 见 过 的 身影 ， 
虽然 模样 与 上 次 见面 时 迎 然 不 同 。 


诸 曼 . 德 雷 奇 先生 依旧 租 在 他 的 硕大 风 镜 后 面 冷 对 这 个 世界 ， 那 副 风 镜 就 像 
深 色 玻璃 面具 遮盖 着 他 的 脸 。 然 而 ， 在 本 月 发 生 的 谋杀 案 过 后 这 段 时 间 
里 ， 除 了 风 镜 ， 他 的 外 表 发 生 了 奇特 的 变化 : 布朗 神父 曾 留意 过 ， 他 衣着 
原本 十 分 考究 一 一 很 难 分 清 他 是 时 暑 绅 士 还 是 裁缝 店 外 的 模特 。 可 现在 ， 
整个 人 都 莫名 其 妙 地 锻 废 不 已 ; 仿佛 裁缝 的 模特 变 成 了 稻草 人 。 他 的 大 礼 
帽 还 在 ， 却 破旧 不 堪 ; 他 衣衫 入 裤 ; 表 链 和 小 饰物 也 都 不 见 了 。 然 而 ， 布 
朗 神父 就 像 昨 天 刚 见 过 面 一 样 招呼 他 ， 也 没有 排斥 随 他 一 起 进入 那 间 廉价 
饭馆 并 在 一 张 长 营 上 坐 下 来 。 然 而 ， 率 先 开 口 的 并 不 是 神父 。 


“怎么 样 ? 德 雷 奇 吃 哮 道 “ 葵 你 那 神圣 的 大 富翁 复仇 成 功 了 吗 ? 我 们 晓得 
所 有 富翁 都 是 神圣 的 ; 这 些 你 都 可 以 在 第 二 天 的 报纸 上 读 到 ， 他 们 是 如 何 
在 母亲 膝 头 上 阅读 家 用 圣经 ， 又 是 如 何在 家 用 圣经 的 光照 下 生活 的 。 ! 
要 是 他 们 把 家 用 圣经 里 的 某 些 内 容 读 了 出 来 ， 早 就 把 母亲 吓 坏 了 。 也 得 

富翁 自己 ， 我 估 摸 着 。 那 本 古书 里 充斥 着 宏大 、 偏 激 的 老 观念 ， 如 今 已 
没 人 理 竖 了 那 种 石器 时 代 的 智慧 ， 都 埋 在 金字 塔 底下 了 。 假 设 有 人 把 默 
na 
洗 另 ‘] 下 二 惨 。 亚 就 因为 一 向 谨慎 、 步 步 小 心 办 成 碎 

帮 浊 于 册 和 条 电 革 引 下 作 训 国 交 起 和 做 轩 人 人 玫 
远 不 开 。 可 是 天 主 的 箭 把 他 寻 了 出 来 ， 就 像 会 在 古书 里 出 现 的 那样 ， 把 他 
击 杀 在 塔楼 项 上 示众 。” 


“起 码 箭 是 物质 ，” 神 父 说 。 


“金字 塔 是 巨大 的 物质 ， 而 且 把 死去 的 国王 保存 得 很 好 ，” 风 镜 男 吓 嘴 笑 
道 。“ 我 想 要 说 起 这 些 古 老 的 拜 物 教 话 可 就 长 了 。 有 保存 数 干 年 的 古老 雕 
刻 ， 刻 着 张 弓 搭 箭 的 神明 和 帝王 ; 他 们 的 手 就 像 真能 拉 开 石头 做 的 弓 似 
的 。 物 质 ， 也 许 吧 一 一 可 那 是 什么 样 的 物质 ! 你 站 着 凝视 那些 古老 的 东方 
图 案 和 器 物 的 时 候 ， 难 道 不 会 隐约 感到 老 天 主 依然 加 着 车 ， 像 个 黑暗 的 阿 


波 罗 ( 洁 ) , 正 射 下 道道 死亡 的 黑光 ? ” 


“他 要 是 那样 ，” 布 朗 神父 回答 “我 会 用 另 一 个 名 字 称 呼 他 。 可 我 怀疑 默 顿 
是 不 是 死 于 一 道 黑 光 或 一 杆 石 箭 。” 


< 我 猜 你 是 把 他 当成 了 被 箭 射 死 的 圣 塞 巴 斯 带 安 ( 注 ) , 德 雷 奇 认 笑 道 “_ 
A RE 时 ?> 我 想 “你 对 你 的 
富翁 了 解 得 太 少 。 好 ， 让 我 告诉 你 ， 他 死 多 少 次 都 不 冤 。” 


“ 哦 ，*” 布 朗 神父 平和 地 问 ，“ 那 你 为 什么 没 杀 他 ?” 
“你 想 知道 我 为 什么 没 杀 他 ? ”对 方 上 果 着 他 说 。“ 嗯 ， 你 这 位 教士 可 真 不 
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“哪里 的 话 ，” 神 父 说 ， 好 像 在 拒绝 茶 维 。 


“我 估计 你 是 在 说 我 杀 了 他 ，” 德 雷 奇 恕 号。“ 好 啊 ， 拿 出 证 据 就 行 。 至 于 
他 ， 了 恐怕 他 对 谁 都 不 是 损失 。” 


“不 ， 你 说 错 了 ，” 布 朗 神 父 厉 声 说 。“ 他 对 你 是 个 损失 。 这 就 是 为 什么 你 没 
有 杀 他 。” 


他 走出 饭馆 ， 风 镜 男 目 瞪 口 采 地 望 着 他 离 去 。 


过 了 将 近 1 个 月 ， 布 朗 神 父 重 访 遭 丹尼尔 : 杜 姆 仇杀 的 第 三 位 富 丛 的 那 座 房 
子 。 直 接 相关 的 几 个 人 在 那儿 开 了 一 次 会 。 老 克 雷 友和 坐 上 座 ， 侄子 坐 在 他 
的 右边 ， 律 师 在 他 左边 ; 非洲 人 长 相 的 壮 汉 ， 好 像 叫 哈里 斯 ， 有 些 突 元 地 
出 现在 会 议 现场 ， 算 作 一 名 重要 证 人 ; 一 个 红头 发 、 尖 鼻子 、 被 唤 作 狄 克 
逊 的 人 好 像 是 什么 平 克 顿 侦探 所 的 代表 ; 布朗 神父 不 声 不 响 地 溜 进 他 身边 
的 一 个 空位 子 里 。 


世界 各 大 报纸 连篇 累 息 地 报道 这 位 金融 巨子 的 殖 灭 ， 报 道 这 位 雄 距 现代 世 
界 的 大 财团 掌 门 人 的 灾祸 ; 然而 从 这 一 小 群 在 他 死亡 时 刻 离 他 最 近 的 人 那 
里 ， 却 打听 不 到 什么 。 叔 侄 二 人 和 陪同 的 律师 宣称 ， 他 们 在 警 铃 作 响 之 前 
早已 出 了 院 墙 ; 经 询问 ， 在 两 道 关 卡 把守 的 警卫 给 出 的 回答 令 人 困惑 ， 但 
大 体 上 能 证 实 他 们 的 说 法 。 另 外 只 有 一 个 情况 似乎 有 必要 持 酌 。 好 像 就 在 
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死亡 时 间 前 后 ， 一 个 陌生 人 神秘 地 出 现在 入 口 附近 ， 还 要 求 见 默 顿 先生 。 
佣 人 不 太 明 白 他 的 意思 ， 因为 他 的 措 套 非常 星 汲 ; 而 此 人 后 来 被 认为 也 有 
很 大 嫌疑 ， 因 为 他 说 过 什么 恶人 遭 天 访 的 话 。 


彼得 : 韦 恩 向 前 探 身 ， 惟 尽 的 脸 上 一 双眼 睛 内 内 发 亮 ， 说 : 
“我 敢 打 赌 ， 是 诺 曼 德 雷 奇 
“ 诺 曼 - 德 雷 奇 究 竟 是 什么 人 3? ”他 叔叔 问 。 


“这 正 是 我 想 知道 的 ，” 年 轻 人 回答 。 “我 其 实 问 过 他 ， 可 他 有 个 绝活 ， 能 所 
曲 每 个 直截了当 的 问题 ; 就 像 刺 中 一 个 击剑 手 。 他 用 未 来 飞船 的 线索 吊 住 
我 的 胃口 ; 可 我 从 来 就 不 太 信任 他 。” 


“可 他 是 个 什么 样 的 人 呢 ? ” 克 雷 克 问 。 
“他 是 神秘 教义 的 信徒 ，” 布 朗 神父 率真 而 机 敏 地 说 。“ 这 种 人 到 处 都 有 ; 这 


种 人 会 在 巴黎 的 咖啡 馆 和 人 夜总会 里 向 你 透露 ， 他 们 已 经 揭 开 伊西 斯 注 的 
而 多 战 和 六 巨石 阵 “ 汪 的 秘密 。 对 于 这 类 案件 ， 他 们 一 定 会 作出 某 种 神秘 
9 解 笠 。 


律师 巴 纳 德 :布莱克 先生 的 头颅 光滑 漆黑 ， 礼 貌 地 向 讲话 者 倾斜 着 ， 可 他 的 
笑容 中 暗含 着 敌意 。 


“我 还 真 没 料 到 ， 先 生 ，” 他 说 ，“ 你 居然 会 反驳 他 们 的 神秘 解释 。” 


“恰恰 相反 ，” 布 朗 神父 回答 ， 杀 切 地 朝 他 妈妈 眼 。“ 这 正 是 我 能 反驳 他 们 的 
原因 。 一 个 假冒 的 律师 能 糊弄 我 ，5J 他 糊弄 不 了 你 ; 因为 你 自己 就 是 律 
师 。 哪 个 傻瓜 都 能 打扮 成 印第安 人 ， 而 我 会 轻易 相信 他 就 是 如 假 包 换 的 海 


华沙 (二 , 但 克 雷 克 先 生 一 眼 就 能 看 穿 他 ， 一 个 骗子 可 以 讶 我 他 对 飞机 
走失 不 和 让 和 站 定居 一样 时 是 捍 」 人 下 覃 半 说 间 机 


为 我 对 神秘 主义 者 有 一 点 了 解 ， 所 以 我 用 不 着 他 们 的 解释 。 真 正 的 神秘 主 
义 者 不 隐藏 神秘 ， ea 他 们 将 神秘 之 物 置 于 光天化日 之 下 ， 当 
你 看 见 它 的 时 候 ， 它 仍 是 一 个 谜 。 而 神秘 教义 的 信徒 把 某 种 东西 藏 在 暗 
处 ， 遮 遮掩 掩 ， 当 你 找 至 jE 的 时 各 ， 它 不 过 是 个 凡 物 。 但 是 就 德 雷 奇 的 情 
况 看 ， 我 承认 他 在 谈 及 天 火 或 晴天 霹雳 的 时 候 另 有 所 图 。 


“他 图 的 是 什么 呢 ? ” 韦 恩 问 。“ 我 想 无 论 是 什么 都 需要 加 以 留意 。 


“ 嗯 ，” 神 父 慢 悠悠 地 回答 ，“ 他 想 让 我 们 认为 谋杀 是 奇迹 ， 因 为 .…... 呢 ， 
为 他 知道 不 是 


“ 哈 ，” 韦 恩 说 ， 发 出 咕 的 一 声 ,“ 我 正 等 着 呢 。 说 白 了 ， 他 就 是 凶手 。” 
“说 白 了 ， 他 就 是 没有 行凶 的 凶手 ，” 布 朗 神 父 镇 定 地 说 。 

“这 就 是 你 对 “说 白 了 的 理解 ? ”布莱克 客气 地 问 。 

“你 要 说 我 现在 就 是 神秘 教义 的 信徒 ，” 布 朗 神 父 有 点 乾 众 地 说 ， 但 是 笑容 
很 灿烂 “可 这 纯 属 偶然 。 德 雷 奇 没 有 犯罪 一 一 我 指 的 是 这 桩 罪 。 他 唯一 
的 罪行 就 是 敲诈 某 人 ， 他 就 为 这 才 在 此 游荡 ; 可 他 不 大 可 能 希望 秘密 被 公 
之 于 众 ， 也 不 希望 整个 交易 被 死亡 打 断 。 我 们 可 以 事后 再 讨论 他 。 此 时 此 
刻 ， 我 只 想 把 他 清除 出 去 ， 免 得 碍 事 。” 

“ 碍 什么 事 ? ”对 方 问 。 

“ 碍 真相 的 事 ，” 神 父 回答 ， 平 静 地 望 着 他 ， 眼 睛 一 奴 不 妈 。 

“你 的 意思 是 ，” 对 方 支吾 着 说 ，“ 你 知道 真相 ?” 

“我 认为 很 有 可 能 ，” 布 朗 神父 谦虚 地 说 。 

全 场 牙 淮 无 声 ， 稍 后 ， 克 雷 克 突 然 没 来 由 地 大 呼 小 出 : 

“哎呀 ， 那 个 秘书 在 哪儿 ? 威 尔 顿 ! 他 应 该 在 这 儿 的 。” 


“我 跟 威 尔 顿 先生 有 联系 ，” 布 朗 神 父 严 肃 地 说 ; “事实 上 ， 我 叫 他 过 几 分 钟 
给 我 打 电话 。 可 以 说 ， 我 们 已 经 一 起 把 事情 谈 清 楚 了 。” 


“如 果 你 们 是 在 一 起 调查 ， 应 该 没什么 问题 了 ，” 克 雷 克 咕 咪 道 。“ 我 知道 他 
一 直 像 警 大 似 的 追踪 那个 来 去 无 踪 的 坏蛋 ， 或 许 跟 他 联手 也 挺 好 。 可 是 如 
果 你 知道 这 件 事 的 真相 ， 那 你 到 底 是 从 哪儿 得 知 的 呢 ? ” 


“我 是 从 你 那儿 得 知 的 ，” 神 父 平静 地 说 ， 继 续 温 和 地 上 果 着 双 目 圆 瞪 的 老 
兵 。“ 我 是 说 ， 我 的 第 一 个 猜想 来 自 你 那个 故事 里 的 线索 ， 你 讲 过 有 个 印 
第 安 人 扔 出 一 把 小 刀 击 中 了 堡垒 项 上 的 一 个 人 。” 


“你 说 过 好 多 次 了 ，” 韦 恩 带 着 困惑 的 神情 说 ;)“ 可 我 看 不 出 其 中 有 任何 天 
联 ， 除 了 说 这 个 凶手 扔 出 一 支 租 击 中 了 房 顶 上 的 一 个 人 ， 而 那 房子 酷似 堡 
垒 。 可 是 箭 当 然 不 是 扔 出 去 而 是 射出 去 的 ， 而 且 射 程 要 远 很 多 。 当 然 ， 这 
支 箭 射 得 异乎 寻常 地 远 ; 可 我 看 不 出 它 还 能 给 我 们 什么 启示 。” 


“你 恐怕 没有 抓 住 故 事 的 要 点 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 并 不 是 说 一 个 东西 能 飞 很 
远 ， 另 一 个 就 能 飞 得 更 远 。 而 是 说 错误 地 使 用 工具 是 行 得 通 的 。 克 雷 克 堡 


垒 上 的 人 以 为 小 刀 是 近 身 格斗 的 用 具 ， 却 忘 了 它 能 像 标 枪 一 样 被 投掷 出 
去 。 我 认识 的 另 一 些 人 则 以 为 标枪 只 能 用 于 投 据 ， 却 忘 了 它 也 能 像 长 矛 一 
样 用 于 近 身 格斗 。 总 之 ， 故 事 的 寓意 就 是 : 既然 马 首 能 当 箭 用 ， 那 么 箭 也 
能 当 已 首 用 。” 


此 时 ， 众 人 的 目光 都 聚焦 在 他 身上 ; 而 他 仍旧 漫不经心 地 妮 妮 道 来 : “我 
们 自然 深 感 困惑 ， 想 知道 是 谁 从 窗外 射 的 那 支 箭 ， 是 否 从 很 远 的 地 方 射 
来 ， 诸 如 此 类 。 然 而 真相 是 ， 根 本 没 人 射箭 。 箭 根本 不 是 从 窗口 射 进来 
的 。 


“ 那 它 是 怎么 进来 的 ? ” 黑 衣 律师 阴沉 着 脸 问 。 

“ 某 人 璋 着 它 进 来 的 ， 我 猜 ， ”布朗 神 父 说 ;“ 它 不 难 携带 和 隐藏 。 某 人 在 默 
顿 的 房间 里 ， 站 在 默 顿 身边 时 手 里 就 拿 着 它 。 某 人 把 它 当 成 七 首 刺 进 默 顿 
的 喉 蝶 ， 然 后 想 出 聪明 绝顶 的 主意 ， 按 照 特定 位 置 和 角度 布置 成 一 种 场 
景 ， 让 我 们 一 眼 便 可 认定 ， 那 支 箭 像 乌 儿 一 样 从 窗口 飞 了 进来 。” 

“ 某 人 “，” 老 克 雷 克 说 ， 语 气 像 石 头 般 沉重 。 


电话 铃声 响起 ， 竟 显得 那么 刺耳 、 可 怕 、 吵 南 而 急迫 。 电 话 在 隔壁 ， 布 朗 
神父 趁 其 他 人 还 没 动弹 就 一 个 箭 步 中 了 过 去 。 


“这 到 底 是 怎么 回 事 ? ”彼得 . 韦 恩 说 ， 一 副 浑身 颤 拌 、 六 神 无 主 的 样子 。 
“他 说 他 在 等 威 尔 顿 秘书 的 电话 ，” 他 的 叔叔 同样 冷冰冰 地 答 道 。 


“我 猜 是 威 尔 顿 ? ”律师 说 ， 好 像 说 话 只 是 为 了 打破 沉默 。 无 人 应 答 ， 直 到 
布朗 神父 突然 悄悄 地 重新 出 现在 房间 里 ， 给 众人 璋 来 答案 。 


“先生 们 ，” 他 重新 落座 后 说 ,“ 是 你们 要 我 去 调查 这 个 谜团 的 真相 的 ; 既 已 
查 明 真 相 ， 我 就 必须 讲 出 来 ， 实 事 求 是 ， 不 留情 面 。 了 恐怕 任何 打探 这 种 事 
的 人 都 是 讲 不 起 人 情 的 。” 


“我 猿 ，” 克 雷 克 开 口 打破 了 随 之 而 来 的 沉默 ，“ 这 意味 着 我 们 之 中 有 人 受到 
指控 或 有 嫌疑 。” 


“我 们 全 都 有 嫌疑 ，“ 布 朗 神父 回答 。“ 我 自己 可 能 就 有 嫌疑 ， 因 为 是 我 发 现 
了 尸体 。” 


“我 们 当然 有 嫌疑 ，” 韦 恩 气急 败坏 地 说 。 “布朗 神 父 和 颜 悦 色 地 向 我 解释 
过 ,我 本 可 以 怎样 各 着 飞行 器 绕 着 塔楼 飞 。” 


“不 ， ”神父 笑 着 回应 ;“ 是 你 向 我 描述 如 果 是 你 ， 会 怎么 做 。 有 趣 之 处 正在 
这 儿 。” 


“他 似乎 认为 有 可 能 ，” 克 雷 克 怒 气 冲 冲 地 说 “是 我 用 一 支 印 第 安 箭 杀 了 
他 。” 


“我 认为 那 是 最 不 可 能 的 ，” 布 朗 神 父 愁眉 苦 脸 地 说 。“ 如 果 我 做 错 了 ， 请 原 
谅 ， 可 我 想 不 出 别 的 方法 来 打探 虚实 。 要 说 在 凶杀 发 生 的 一 瞬间 韦 恩 上 尉 
加 机 掠 过 窗口 而 没 人 察觉 到 ， 没 有 比 这 更 荒 读 的 构想 了 ; 也 许 另 一 种 构想 
更 合理 些 ， 就 是 一 位 可 敬 的 老 绅士 假扮 成 印第安 人 融 着 弓箭 躲 在 树丛 后 ， 
射 杀 某 个 他 本 可 以 用 20 种 更 简单 的 方法 杀 死 的 人 。 可 我 必须 查 明 他 们 是 否 
跟 此 和 案 有 天 ， 于 是 我 迫不得已 指控 他 们 ， 为 的 是 证 明 他 们 的 清白 。” 


“你 是 怎么 证 明 他 们 清白 的 ? ”布莱克 律师 身子 前 倾 ， 急 切 地 问 。 
“就 是 通过 他 们 受 指控 时 表现 出 的 激动 情绪 ，” 神 父 回答 。 
“你 指 的 是 什么 ， 说 确切 点 ?” 


“如 果 你 容 我 这 么 说 的 话 ，” 布 朗 神父 镇 定 自若 地 应 道 “我 确实 认为 我 有 责 
任 怀疑 他 们 和 其 他 各 位 。 我 确实 怀疑 克 雷 克 先 生 ， 也 确实 怀疑 韦 恩 上 尉 ， 
这 是 从 我 考虑 他 们 犯罪 的 可 能 性 或 几率 上 来 说 的 。 我 告诉 他 们 我 已 经 有 了 
一 些 初步 结论 ; 我 现在 就 告诉 他 们 结论 是 什么 。 我 确定 他 们 是 清白 的 ， 凭 
的 就 是 他 们 从 无 意识 转变 为 义愤 填 座 的 举止 和 时 机 。 只 要 他 们 还 没 料 到 被 
指控 的 是 自己 ， 他 们 就 一 直 给 我 提供 支持 指控 的 材料 。 他 们 实际 上 向 我 解 
释 了 如 果 是 他 们 的 话 ， 会 怎样 实施 这 桩 罪案 。 然 后 ， 当 他 们 猛然 意识 到 被 
指控 的 是 自己 时 ， 大 为 震惊 ， 慎 怒 地 大 喊 大 叫 ; 其 实 ， 早 在 我 指控 他 们 之 
前 ， 他 们 就 该 意识 到 我 说 的 是 他 们 。 可 他 们 没有 ， 这 不 是 犯 了 罪 的 人 该 有 
的 表现 。 他 要 么 最 初 就 显得 急躁 多 疑 ; 要 么 会 自始至终 都 闭 不 知 、 装 

府 ， 绝 不 会 一 上 来 就 给 自己 挖 坑 ， 然 后 又 暴 跳 如 雷 ， 矢 口 否 认 自己 帮 着 提 
出 的 构想 。 那 只 能 说 明 他 的 确 没有 意识 到 自己 的 构想 意味 着 什么 。 凶 手 的 
自我 意识 总 是 强烈 到 病态 的 程度 ， 首 先 令 他 无 法 忘掉 自己 与 案件 的 关联 ， 
其 次 时 刻 牢记 要 否认 这 种 关联 。 由 此 我 排除 了 你 俩 的 嫌疑 ， 其 他 人 被 排除 
另 有 原因 ， 现 在 没 必 要 讨论 。 就 拿 秘 书 来 说 


“可 我 现在 不 打算 讨论 这 个 。 你 们 看 ， 我 刚 接 到 威 尔 顿 的 电话 ， 他 人 允许 我 
向 你 们 透露 十 分 严重 的 消息 。 我 估计 时 至 今日 你 们 都 知道 威 尔 顿 是 谁 ， 他 
在 追踪 什么 。” 


“我 知道 他 在 追踪 丹尼尔 杜 姆 ， 不 逮 到 他 是 不 会 满意 的 ，” 彼 得 . 韦 恩 回 
答 ;“ 我 还 听 到 有 传言 说 他 是 老 霍 德 的 儿子 ， 所 以 他 要 报 血 仇 。 不 管 怎 


样 ， 他 肯定 在 找 那个 叫 杜 姆 的 人 。” 

“ 咽 ，? 布 朗 神父 说 ,“ 他 已 经 找到 了 。” 

彼得 . 韦 恩 兴奋 地 一 跃 而 起 。 

“那个 凶手 ! ”他 叫 道 。“ 凶 手 已 经 被 天 起 来 了 吗 ?” 


“没有 ，?” 布 朗 神父 严肃 地 说 ; “我 说 过 消息 十 分 严重 ， 比 这 还 要 严重 。 可 怜 
的 威 尔 顿 怕 是 已 经 担 上 了 重大 责任 。 他 怕 是 要 把 一 项 重大 责任 放 到 我 们 肩 
上 。 他 追踪 到 那个 罪犯 ， 就 在 把 人 逼 入 死角 的 最 后 一 刻 一 一 呢 ， 他 动用 了 
私刑 。” 


“你 是 说 那个 丹尼尔 杜 姆 一 一 ”律师 开口 道 。 
“我 是 说 那个 丹尼尔 ' 杜 姆 死 了 ，” 神 父 说 。“ 经 过 一 番 激 烈 的 搏斗 ， 威 尔 顿 


杀 了 他 。” 
“ 徘 有 应 得 ，” 山 胡桃 先生 哆 哮 道 。 
“不 能 怪 威 尔 顿 对 那 种 恶棍 下 狠 手 ， 何 况 他 们 有 世 仇 ，” 韦 恩 赞 同道 ) “这 就 


像 踩 死 一 条 毒 电 。” 


“我 不 赞同 ，” 布 朗 神父 说 。“ 我 认为 我 们 是 在 不 负责 任 地 为 私刑 和 违法 辩 
护 ; 可 我 怀疑 ， 如 果 我 们 失去 了 法 律 和 自由 ， 我们 会 后 悔 的 。 何 况 ， 说 威 
尔 顿 杀人 情 有 可 原 ， 却 根本 不 问 杜 姆 杀人 是 否 也 情 有 可 原 ， 这 在 我 看 来 说 
不 过 去 。 我 很 怀疑 杜 姆 是 否 只 是 普通 刺客 ; 他 有 可 能 是 个 狂热 迷恋 圣 餐 杯 
的 亡命 徒 ， 胁 迫 别 人 交 给 他 ， 在 双方 搏斗 中 才 杀 了 人 ; 两 个 受害 者 都 被 扔 
在 自家 屋外 。 因 为 我 们 再 也 听 不 到 杜 姆 一 方 对 于 该 案 的 说 法 ， 所 以 要 反对 
威 尔 顿 的 做 法 。” 


“ 噢 ， 我 可 没 耐心 听 这 一 套 多 愁 善 感 的 说 辞 ， 为 卑鄙 又 残忍 的 恶棍 开 
脱 ，” 韦 恩 激 动 地 叫喊 。“ 如 果 威 尔 顿 干掉 了 凶手 ， 那 他 干 了 一 件 大 好 事 ， 
这 事 就 了 结 了 。” 


“ 正 是 ， 正 是 ，” 他 叔叔 使 劲 点 头 说 。 


布朗 神父 慢 慢 环视 围 成 半圆 的 一 张 张 面孔 ， 脸 色 变 得 更 加 凝重 。“ 你 们 大 
家 真 的 都 这 样 想 吗 ? ”他 问 。 就 在 询问 的 时 候 ， 他 意识 到 自己 是 个 英国 

人 ， 是 背井离乡 之 人 。 他 意识 到 自己 置身 于 外 国人 之 中 ， 即 便 是 在 朋友 之 
中 。 环 绕 那 圈 外 国人 的 是 一 种 躁动 的 激情 ， 是 他 本 族人 身上 没有 的 ; 是 这 


个 西方 国家 ( 能够 造反 ， 动 用 私刑 ,最 重要 的 是 能 联合 起 来 的 更 强烈 的 
闪避 风车 汪 他人 职 全 并 来 宣 ， 加 时 要 的 是 能 


“好 吧 ，” 布 朗 神 父 叹 口气 说 ，“ 我 明白 你 们 确实 是 要 宽恕 这 个 不 幸 之 人 犯 的 
罪 ， 或 动用 私刑 的 行为 ， 或 随 你 们 怎么 说 。 这 样 一 来 ， 如 果 我 再 向 你 们 透 
露 一 点 信息 ， 也 不 会 伤害 他 了 。” 


他 突然 站 起 来 ; 虽然 他 们 对 他 的 举动 不 明 就 里 ， 但 此 举 似 乎 在 某 种 程度 上 
改变 了 屋内 的 气氛 ， 或 者 说 令 大 家 感到 了 阵 阵 寒意 。 


“ 威 尔 顿 杀 杜 姆 的 方式 相当 古怪 ，” 他 开口 道 。 

“ 威 尔 顿 怎么 杀 的 他 ? ” 克 雷 克 唐 突 地 问 。 

“用 一 支 箭 ，” 布 朗 神父 说 。 

茧 色 笼 罩 着 这 间 长 屋 ， 从 内 室 的 大 窗户 射 来 的 日 光 渐 缩 成 一 线 微 明 ， 那 个 
富豪 就 死 在 那里 。 众 人 的 眼睛 几乎 自动 地 慢 慢 转向 内 室 ， 而 全 场 依旧 和 鸦 

省 无 声 。 接 着， 充 雷 克 扯 开 老 迈 的 破 锣 嗓子 高 声 轮 轧 起 来 。 


“你 什么 意思 ? 你 什么 意思 ? 布 兰 德 默 顿 被 一 支 箭 杀 死 了 。 这 个 混蛋 被 一 
支 箭 杀 死 一 一 ” 

“被 同一 支 箭 ，” 神 父 说 “在 同一 时 刻 。” 

又 是 一 阵 沉默 ， 那 种 被 压抑 到 几乎 要 爆发 的 沉默 ， 小 韦 恩 随后 说 :“ 你 是 


说 一 一 


“我 是 说 你 们 的 朋友 默 顿 就 是 丹尼尔 : 杜 姆 ，” 布 朗 神 父 言 之 羡 尚 ;“ 不 会 再 
有 第 二 个 丹尼尔 - 杜 姆 。 你 们 的 朋友 默 顿 一 直 疯 狂 地 追寻 科普 特 杯 ， 他 曾经 
每 天 都 当 它 是 偶像 来 膜拜 ; 在 狂热 的 青春 期 ， 他 为 得 到 它 真 的 杀 死 了 两 个 
人 ， 只 是 我 仍 认 为 在 某 种 意义 上 ， 那 属于 抢 动 过 程 中 出 现 的 意外 。 不 管 怎 
样 ， 他 得 到 了 它 ; 那个 叫 德 雷 奇 的 人 知道 这 事 ， 一 直 在 敲诈 他 。 但 威 尔 顿 
穷 追 不 舍 的 目的 大 不 相同 ; 我 估计 他 是 在 进入 这 座 房 子 以 后 才 发 现 真相 
的 。 但 不 管 怎 么 说 ， 这 起 追 杀 是 在 这 座 房子 里 、 那 个 房间 里 了 结 的 ， 他 杀 
死 了 杀害 他 父亲 的 凶手 。” 


很 长 时 间 没 人 作 声 。 然 后 只 听 老 克 雷 克 用 手指 敲 击 桌子 并 咕 鸣 道 : 
“ 布 兰 德 一 定 是 疯 了 。 他 一 定 是 疯 了 。” 


“可 是 ， 天 哪 ! ”彼得 . 韦 恩 大 叫 ;“ 我 们 该 做 什么 ? 我 们 该 说 什么 ? 噢 ， 一 


切 都 大 不 相同 了 ! 还 有 那些 报纸 和 大 财阀 呢 ? 布 兰 德 . 默 顿 可 是 像 总 统 或 罗 
马 教 宗 一 般 的 人 物 。” 


“我 确实 认为 大 不 一 样 ，” 律 师 巴 纳 德 :布莱克 低沉 地 说 。“ 区 别 在 于 整个 


布朗 神父 猛 敲 桌子 ， 桌 上 的 玻璃 杯 应 声 作 响 ; 他 们 简直 能 听见 鬼魅 的 回声 
从 隔壁 房间 传 来 ， 是 依然 立 在 原 处 神秘 的 圣 餐 杯 发 出 的 回声 。 


“不 ! ”他 大 叫 ， 声 音像 枪 响 一 般 。“ 应 该 没有 区 别 。 我 给 过 你 们 同情 那 可 怜 
人 的 机 会 ， 那 时 候 你 们 认为 他 是 个 普通 罪犯 。 当 时 你 们 不 肯 听 ; 当时 你 们 
都 赞成 私自 报仇 。 你 们 都 赞成 让 他 像 只 野兽 似 的 不 经 听证 或 公 审 就 被 层 
杀 ， 还 说 他 罪 有 应 得 。 这 下 好 极 了 ， 如果 丹尼尔 - 杜 姆 罪 有 应 得 ， 那 布 兰 德 
. 默 顿 就 罪 有 应 得 。 如 果 杜 姆 配 得 那样 的 下 场 ， 那 么 苑 天 在 上 ， 默 顿 就 配 得 
那样 的 下 场 。 接 受 你 们 的 野蛮 正义 也 罢 ， 认 同 我 们 的 刻板 守法 也 罢 ; 但 是 
以 全 能 天 主 的 名 义 ， 要 么 一 律 违法 ， 要 么 一 律 守法 。” 


大 家 沉默 无 语 ， 只 有 律师 气急 败坏 地 回应 :“ 如 果 我 们 告诉 警察 我 们 有 意 
宽恕 罪行 ， 他 们 会 说 什么 ?了 ” 


“如 果 我 告诉 他 们 你 们 其 实 已 经 宽恕 了 ， 他 们 会 说 什么 ? ”布朗 神父 回 
应 。“ 你 对 法 律 的 尊重 来 得 太 迟 了 ， 巴 纳 德 .布莱克 先生 。” 


他 停 了 一 下 ， 放 缓 语 气 继续 道 : “我 ， 就 本 人 而 言 ， 准 备 说 出 真相 ， 如 果 
有 关 部 门 问 我 的 话 ; 你 们 其 他 人 可 以 随 自己 的 意 。 但 事实 上 ， 怎么 做 都 无 
所 谓 。 威 尔 顿 打 电 话 只 是 告诉 我 ， 我 现在 可 以 向 你 们 公布 他 的 告白 ; 而 当 
你 们 听 到 的 时 候 ， 他 早 就 逃 得 无 影 无 踪 了 。” 


他 慢 慢 地 走 进 内 室 站 在 小 桌 旁 ， 那 富翁 死 时 就 在 桌 边 。 科 普 特 杯 依然 立 在 
原 处 ， 他 在 那儿 逗留 了 片刻 ， 凝 视 杯 身 的 七 彩 华 光 ， 然 后 遥望 深究 的 蓝 
天 。 


1. 科普 特 ( Coptic ) : 在 公元 一 世纪 时 刻 依 基督 教 的 古 埃及 人 的 后 裔 。 

2. 七 月 四 日 : 美国 独立 日 。 

3. 罗宾汉 (Robin Hood ) : 英国 民间 传说 中 侠盗 式 英 雄 和 信物 ， 人 称 汉 丁 
顿 伯 事 。 他 武艺 出 众 、 机 智勇 敢 、 动 富 济贫 、 行 侠 仗 义 。 从 12 世 纪 中 叶 
起 ， 罗 宾 汉 的 故事 开始 在 民间 流传 。 

4. 开膛 手 杰 克 (Jack the Ripper ) : 1888 年 8 月 至 11 月 ， 在 伦敦 东区 白 教 
堂 一 带 以 割 喉 剖 腹 等 残忍 手段 连续 杀害 5 名 妓女 的 凶手 。 作 案 期 间 ， 凶 手 多 


次 写 匿 名 信和 至 警方 和 报社 , 但 从 未 落网 。 

老 山 胡桃 (Old Hickory ) : 第 七 任 美国 总 统 安德鲁 .杰克 还 
(1767-1845 年 ) ， 因 作风 强硬 得 此 绰号 ， 又 因 其 为 印第安 人 排除 政策 之 倡 
议 者 ， 被 称 作 “印第安 人 杀手 ”。 

6. 圣杯 (Holy Grail ) : 据 《 圣 经 : 马 太 福 音 》 记 载 ， 耶 稣 在 逾越 节 的 笑 席 
(最 后 的 晚餐 ) 上 “又 拿 起 杯 来 ， 祝 谢 了 ， 弟 给 他 们 ， 说 : ‘你们 都 喝 这 个 ， 
因为 这 是 我 立 约 的 血 ， 为 多 人 流出 来 ， 使 罪 得 赦 。 但 我 告诉 你 们 : 从 今 以 
后 ， 我 不 再 喝 这 和 葡萄 汁 ， 直 到 我 在 父 的 国 里 同 你 们 喝 新 的 那 日 子 。” 相 传 这 
个 杯子 就 是 圣杯 。 
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7. 指 1919 年 1 月 16 日 通过 的 第 18 条 修正 案 :“ 禁 止 在 美国 国内 制造 、 运 输 
酒 类 。” 
8. 这 里 套用 美国 《独立 宣言 》 中 的 一 段 : 秉 造 物 者 之 赐 ， 拥 诸 .…… 权 


利 ， 包 括 生 命 权 、 自 由 权 、 与 追寻 幸福 之 权 。 

9. 耶 洗 别 ( Jezebel ) : 圣经 人 物 。 她 自称 先知 ， 诱 人 行 奸淫 ， 拜 假 神 ， 
吃 和 祭 偶像 之 物 ， 心 狠 手 辣 ， 陷 害 他 人 。 她 的 下 场 是 被 人 从 窗户 扔 下 来 ， 被 
马 践 踏 ， 体 无 完 尸 ， 正 应 验 耶 和 华 的 话 “ 狗 必 吃 耶 别 洗 的 肉 。”( 《 列 王 纪 
下 》) 

10. 亚 甲 ( Agag ) : 圣经 人 物 。 亚 甲 是 亚 玛 力 王 ， 被 扫 罗 生擒 ， 被 撤 母 耳 
所 杀 。“ 撤 母 耳 说 : ' 你 既 用 刀 使 妇 人 形 子 ; 这 样 ， 你 母亲 在 妇 人 中 也 必 霄 
子 。’( 《撒母耳 记 上 》) 

11. 阿波 罗 (Apollo) : 希腊 神话 中 的 光明 之 神 ， 宙 斯 与 暗夜 女神 勒 托 之 子 。 

12. 圣 塞 巴 斯 蒂 安 (St.Sebastian) : 早期 基督 教 圣 徒 和 殉道 者 ， 据 说 在 罗马 
皇帝 戴 克 里 先 迫 害 基督 徒 时 期 被 杀害 ， 在 艺术 与 文学 作品 中 常 被 描绘 为 绑 
在 柱子 或 树 上 乱 箭 穿 身 的 形象 。 

13. 伊西 斯 (Isis ) : 古 埃及 女神 ， 主 司 生命 与 健康 。 

14. 巨石 阵 ( Stonehenge ) : 史前 巨石 建筑 遗迹 ， 位 于 英格兰 威 尔 特 郡 ， 
约 建 于 公元 前 4000-2000 年 。 建 造 原因 和 方法 至 今 无 法 确定 。 

15. 海 华沙 ( Hiawatha ) : 15 世 纪 北 美 印第安 人 部 落 传说 中 的 民族 英雄 ， 
易 洛 魁 联 盟 的 首领 。 

16. 指 美国 。 相 对 英国 而 言 ， 美国 在 西边 。 


狗 的 昼 论 


“对 ，” 布 朗 神父 说 “我 一 直 很 喜欢 狗 ， 只 要 它 没 被 倒 着 拼 就 行 ， ” 


那些 善于 言谈 的 人 往往 不 善于 倾听 。 有 时 他 们 的 卓越 才智 反 会 让 他 们 显得 
很 思春 。 布 朗 神 父 的 朋友 兼 同 伴 是 个 思维 活跃 、 故 事 很 多 的 小 伙 子 。 这 个 
热情 的 年 轻 人 名 叫 法 因 斯 ， 有 汉 充 满 热 望 的 蓝 眼 睛 。 他 的 金发 梳 向 后 边 ， 
但 看 上 去 不 像 是 单纯 用 梳子 梳理 出 来 的 ， 倒 像 是 他 在 风 中 狂奔 的 时 候 ， 被 
吹 成 了 这 种 造型 。 他 正 说 在 兴 头 上 ， 突 然 收 了 声 ， 表 情 困 惑 。 神 父 的 意思 
很 简单 ， 可 他 才 反 应 过 来 。 


“你 是 说 人 们 神化 了 狗 吗 ? ”他 说 。“ 这 不 好 说 。 狗 是 很 棒 的 一 种 动物 。 有 时 
觉得 它们 比 我 们 懂 的 还 多 。” 


布朗 神父 没 搭 茬 ， 继 续 抚摸 着 那 只 体型 庞大 的 寻 回 犬 的 脑袋 ， 样 子 有 些 心 
不 在 焉 ， 但 明显 是 在 抚慰 它 。 


“ 呵 ，” 法 因 斯 又 打开 了 话 匣子 “我 来 找 你 谈 的 那个 案子 里 ， 就 涉及 到 了 一 
只 狗 : 你 可 能 知道 ， 就 是 人 们 说 的 那个 ' 无 影 手 谋杀 案 '。 这 个 案子 大 奇怪 
了 ， 不 过 在 我 看 来 ， 那 只 狗 的 表现 才 最 诡异 。 当 然 ， 案 子 本 身 就 很 神秘 ， 
老 德 鲁 斯 独自 一 人 在 避暑 屋 里 ， 怎 么 会 被 人 杀 了 呢 ?” 


正 有 节律 地 抚摸 狗 的 那 只 手 停顿 了 一 下 ， 布 朗 神 父 平静 地 说 :“ 噢 ，, 这么 
说 是 在 一 间 避 奢 屋 ， 是 吧 ?” 


“我 还 以 为 你 早 就 从 新 闻 报道 中 了 解 详情 了 呢 ，” 法 因 斯 答 道 。“ 稍 等 ; 我 这 
儿 应 该 有 剪报 ， 上 面 有 详细 的 案情 介绍 。” 他 从 口袋 里 抽出 一 条 报纸 ， 递 

给 神父 。 神 父 用 一 只 手 把 它 举 到 眼前 ， 皮 着 眼 读 着 ， 另 一 只 手 同 时 下 意识 
地 抚摸 着 那 只 狗 。 那 样子 就 像 寅 言 中 人 ， 不想 让 他 的 右手 知道 左手 在 干 什 


么 


许多 神秘 事件 的 传说 ， 比 如 人 呆 在 门窗 紧 闭 的 家 里 被 杀 ， 邮 手 来 无 踪 去 无 
影 之 类 的 非常 事件 ， 这 回 在 约克 夏 郡 海边 的 克 兰 斯 顿 实 实 在 在 发 生 了 ， 德 
鲁 斯 上 校 被 人 用 比 首 从 背后 刺 死 ， 而 那 件 凶器 却 在 案 发 现场 和 周边 遍 寻 不 
见 ， 和 凭空 消失 了 。 


他 死去 的 那个 避暑 屋 确 有 一 处 可 供出 入 ， 那 是 个 再 普通 不 过 的 门口 ， 花 园 


中 间 有 条 小 径直 通 此 门 ， 站 在 门 前 可 以 将 小 径 尽 收 眼底 。 但 是 ， 就 在 那个 
致命 的 时 段 ， 不 无 凑巧 地 发 生 了 几 件 事 ， 它 们 彼此 联系 起 来 ， 使 得 花园 小 
径 和 屋 | 口 处 在 不 同人 的 视线 之 内 ， 于 是 几 位 当事人 组 成 了 证 据 链 ， 可 以 
相互 佐证 彼此 所 见 。 避 奢 屋 位 于 花园 的 最 深 处 ， 没 有 任何 出 入 口 通 向 外 
面 。 贯 穿 花 园 中 部 的 小 径 夹 在 两 排 高 大 的 飞 燕 草 之 间 ， 这 些 植物 浓密 成 
盛 ， 任 何人 想 偏 离 小 路 进入 花园 ， 都 肯定 会 留 下 踪迹 ; 而 且 从 花园 入 口 一 
直到 避暑 屋 门 口 , 只 有 这 条 飞 燕 草 夹 道 的 小 径 ， 因 此 任何 游离 于 这 条 笔直 
小 径 之 外 的 人 肯定 会 被 发 现 ， 除 此 之 外 ， 再 也 想象 不 到 其 它 出 入 方式 了 。 


死者 的 秘书 帕特里克 : 弗 洛 伊 德 作证 说 ， 从 上 校 德 鲁 斯 出 现在 门口 直到 人 们 
发 现 他 被 害 的 那 段 时 间 ， 他 所 在 的 位 置 能 看 到 花园 全 景 ; 因为 当时 他 正好 
站 在 梯子 上 修剪 花园 树 篇 。 死 者 的 女儿 珍妮 特 - 德 鲁 斯 证 实 了 这 个 说 法 ， 她 
说 在 那个 时 上段 一 直 华 在 屋 前 空地 上 ， 而且 看 到 了 干 活 的 弗 洛 伊 德 。 她 的 这 
段 证 词 又 得 到 她 哥哥 唐纳德 . 德 鲁 斯 的 确认 。 因 为 他 起 床 晚 了 了， 有 段 时 间 穿 
着 便 袍 ， 站 在 卧室 窗 前 正好 看 到 花园 里 的 情景 。 上 述说 法 最 终 得 到 了 另外 
两 个 人 的 确证 。 一 位 是 他 家 的 邻居 ， 瓦 朗 坦 医生 ， 他 当时 过 来 和 德 鲁 斯 小 
姐 在 屋 前 空地 上 说 了 会 儿 话 ; 另 一 位 是 上 校 的 事务 律师 奥 布 里 . 特 雷 尔 先 
生 ， 他 显然 是 最 后 看 到 上 校 活着 的 人 一 一 当然 是 假设 把 凶手 排除 在 外 的 情 
部 下 。 


大 家 一 致 认 同事 情 的 原委 是 这 样 的 : 时 间 大 约 在 下 午 3 点 半 ， 德 鲁 斯 小 姐 
穿 过 花园 小 径 过 去 问 她 父亲 是 否 要 喝 茶 ; 但 他 说 不 需要 ， 他 正 等 着 见 应 邀 
来 访 的 特 雷 尔 律师 。 那 姑娘 转身 离开 的 时 候 ， 正 好 碰见 沿 小 径 走 来 的 特 雷 
尔 ; 在 她 的 指引 下 ， 他 进 了 屋 去 见 她 父亲 。 过 了 大 约 半 个 小 时 ， 他 又 走 了 
出 来 ， 上 校 也 跟着 来 到 屋 门 口 ， 他 看 起 来 很 健康 ， 心 情 也 不 错 。 此 前 儿子 
晨 氏 症 倒 的 表现 让 他 很 恼火 ， 但 现在 似乎 气 已 经 消 了 ， 在 接待 其 他 访客 时 
态度 相当 和 议 。 来 访 者 包括 他 的 两 个 侄子 ， 他 们 这 天 顺便 来 访 。 但 因为 翡 
剧 发 生 的 整个 时 段 都 在 外 面 散步 ， 对 案情 一 无 所 知 。 据 说 上 校 跟 瓦 朗 坦 医 
生 确 实处 得 不 好 ， 但 医生 只 是 过 来 和 他 女儿 说 了 几 句 话 ， 而且 他 的 心思 多 
半 只 是 在 她 身上 ， 顾 不 上 别 的 。 


事务 律师 特 雷 尔 说 他 离开 后 ， 屋 里 就 只 剩 下 上 校 一 个 人 ， 这 一 点 得 到 了 弗 
洛 伊 德 的 证 实 ， 他 居高临下 能 看 到 花园 全 景 ， 再 没 见 其 他 人 进来 过 。 过 了 
10 分 钟 ， 德 鲁 斯 小 姐 又 穿 过 花园 小 径 朝 小 屋 走 去 ， 但 还 没 走 到 门口 ， 就 看 
到 他 父亲 蜘 缩 着 躺 在 地 板 上 “， 身 上 的 白色 亚麻 外 衣 很 显眼 。 她 失声 惊 叫 ， 

引 来 了 众人 ， 他 们 走 进 避 暑 屋 发 现 上 校 躺 在 翻 倒 的 柳条 椅 边 上 ， 已 经 断气 
J 


瓦 朗 坦 医生 当时 还 没 走 远 ， 他 作证 说 ， 伤 口 是 一 种 巧 首 造 成 的 ， 从 肩 腥 骨 
下 方 刺 入 ， 穿 透 了 心脏 。 和 警方 在 房 前 屋 后 搜 了 个 遍 ， 没 发 现任 何 凶 器 的 踪 
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“这 么 说 德 鲁 斯 上 校 穿 了 件 白色 外 套 ? ”布朗 神父 说 着 放下 了 那 张 报纸 。 


“他 在 热带 国家 养 成 的 习惯 ，” 法 因 斯 答 道 ， 同 时 感到 有 些 疑 惑 。“ 他 自己 说 
过 ， 他 在 那些 地 方 有 很 多 奇特 的 经 历 ; 我 想 他 不 待 见 瓦 朗 坦 的 原因 可 能 跟 
他 也 也 有 热带 国家 的 经 历 有 天。 不 管 怎样 ， 这 已 经 成 了 干 古 之 谜 了 。 报 道 
中 的 案情 已 经 相当 准确 了 。 我 没有 亲眼 看 到 悲剧 发 生 时 的 情况 ， 或 者 说 这 
个 悲剧 被 发 现时 ， 我 并 不 在 场 ; 当时 我 正 跟 那 两 个 侄子 带 着 一 条 狗 在 外 面 
溜达 ， 就 是 我 刚才 要 跟 你 说 的 那 条 狗 。 但 事 发 前 我 见 过 那里 的 情景 ; 那 条 
小 径 笔直 ， 两 边 开 满 蓝 色 的 伦 ， 直 通 小 屋 ， 那 个 律师 一 身 黑 衣 ， 戴 着 丝 质 
礼帽 ， 朝 小 屋 走 去 。 红 发 秘书 正 站 在 高 处 用 大 耍 刀 修 理 树 篇 。 他 的 脑袋 很 
显眼 ， 不 管 离 多 远 都 不 会 认错 ; 如 果 大 家 都 说 看 到 他 一 直 站 在 那里 ， 那 他 
们 说 的 肯定 没 错 。 


这 个 一 头 红 发 的 秘书 弗 洛 伊 德 挺 有 个 性 的 ; 他 属于 那 种 闲 不 住 的 人 ， 总 是 
越 姐 代 应 ， 到 处 插手 ， 就 像 他 当时 正在 干 园丁 的 活 。 我 觉得 他 是 个 美国 
人 ; 反正 他 对 生活 的 态度 肯定 是 美国 式 的 ， 也 就 是 人 们 常 说 的 人 生 观 ， 我 
真心 祝福 他 们 。” 


“那个 律师 是 个 什么 样 的 人 ? ”布朗 神父 问 道 。 法 因 斯 沉默 了 一 会 儿 ， 一 板 
一 眼 地 说 :“ 特 雷 尔 给 我 的 印象 是 他 很 特别 。 他 穿 一 身 黑 衣 服 ， 很 考究 ， 
但 也 说 不 上 时 对。 因为 他 留 了 两 撮 又 长 又 密 的 黑 胡须 ， 只 有 维多利亚 时 代 
之 前 的 人 们 才 有 。 他 面庞 冷峻 ,举止 古 板 ， 却 也 不 失 优 雅 ， 时 不 常 地 还 会 
露出 微笑 。 只 是 他 紫 着 那 口 白 牙 笑 的 时 候 ， 不 免 会 减弱 他 那 种 庄重 感 ， 让 
人 感到 一 丝 询 媚 的 味道 。 或 许 只 是 因为 乾 众 的 缘故 吧 ， 因 为 他 有 时 也 会 不 
安 地 摆弄 领带 和 领带 夹 ， 这 两 个 物件 也 跟 他 本 人 一 样 ， 都 很 别致 并 与 众 不 
同 。 如 果 我 能 想到 任何 人 一 一 不 过 这 种 事 本 身 就 不 可 能 发 生 ， 说 这 些 义 有 
什么 用 呢 ? 没 人 知道 这 事 是 谁 干 的 。 谁 都 想 不 出 它 究 竟 是 怎么 发 生 的 。 要 
我 说 只 有 一 个 例外 ， 所 以 我 才 跟 你 提起 这 事 。 那 只 狗 知道 。” 


布朗 神父 叹 了 口气 ， 然 后 漫不经心 地 说 :“ 你 去 那儿 是 为 了 找 你 的 朋友 唐 
纳 德 ， 对 吧 ? 他 和 你 们 一 起 去 散步 了 吗 ?” 


“没有 ， ?法 因 斯 微笑 着 回答 。 “那个 小 无 赖 早晨 上 床 睡觉 ， 下午 才 起 来 。 我 
和 他 的 两 个 堂 兄 弟 ， 从 印度 来 的 军官 在 一 起 ， 我 们 东 拉 西 扯 的 ， 也 没什么 
特别 的 。 我 还 记得 那个 哥哥 ， 名 字 好 像 是 赫 伯 特 德 鲁 斯 ， 他 是 种 马 专家 ， 
ne 
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个 都 没有 什么 超自然 的 心灵 感应 。 唯 独 那 狗 的 表现 很 神秘 。” 


“ 那 是 只 什么 狗 ? ”神父 问 道 。 


“ 跟 这 只 是 一 个 种 ，” 法 因 斯 回答 。“ 正 是 它 让 我 开始 对 这 事 有 了 兴趣 ,再 加 
上 你 对 别人 相信 一 只 狗 的 说 法 不 以 为 然 。 它 是 只 体型 很 大 的 黑 猎 大 ， 名 叫 


湛 克 斯 (是 个 能 让 人 产生 联想 的 名 字 ; 因为 我 认为 它 的 表现 比 那 宗 谋 
Ee 人 


英里 远 后 折返 ， 回 到 房子 这 边 后 又 走向 另 一 边 。 我 们 路 过 了 一 块 相当 古怪 
的 岩石 ， 人 们 叫 它 ' 幸 运 石 ， 在 当地 很 有 名 ， 就 是 那 种 一 块 石 头 将 另 一 块 

顶 在 头 上 上、 保持 着 微妙 平衡 的 样子 ， 仿 佛 只 需 一 碰 便 能 把 它 打 翻 。 它 并 不 
高 ， 但 悬 在 那里 的 样子 显得 有 些 荒 京 、 不 祥 ; 至 少 我 是 这 么 想 的 ， 至 于 我 
那 两 位 兴高采烈 的 年 轻 同伴 ， 他 们 似乎 对 此 景 无 动 于 夷 。 我 之 所 以 那么 想 
也 可 能 是 因为 我 开始 感到 了 一 种 异样 的 气氛 ; 也 就 在 那 一 刻 ， 我 想到 是 不 
是 该 回去 喝 午 茶 了 ， 而 且 就 在 那 会 儿 我 有 种 预感 ， 这 件 事 的 前 前 后 后 都 跟 
时 间 有 很 大 关联 。 我 和 赫 伯 特 . 德 鲁 斯 都 没 戴 表 ， 就 大 喊 着 问 哈里 几 点 了 ， 
他 落 在 了 后 面 几 步 远 的 地 方 ， 站 在 树 篇 那儿 点 烟斗 。 他 就 大 喊 着 告诉 我 们 
已 经 4 点 20 分 了 ， 他 的 大 嗓门 在 薄暮 中 听 起 来 很 响亮 ， 让 人 莫名 其 妙 地 感 
觉 好 像 在 宣布 要 发 生 什么 大 事 。 不 仅 如 此 ， 他 那 种 下 意识 喊叫 的 方式 更 强 
化 了 这 种 感觉 ; 不 过 预兆 似乎 总 是 下 意识 间 产 生 的 ; 钟表 特有 的 咬 噶 声 在 
那天 下 午 果然 成 了 不 祥 的 预兆 。 根 据 瓦 朗 坦 医 生 的 证 词 ， 实 际 上 ， 可 怜 的 
德 鲁 斯 是 4 点 半 左 右 死 的 。 


“他 们 说 不 用 急 ， 过 10 分 钟 再 回去 。 于 是 我 们 沿 着 沙滩 又 走 远 了 一 些 ， 当 
时 没 干什么 ， 不 过 是 往 远 处 扔 石子 ， 让 狗 去 追 ， 还 往 海里 扔 木 棍 ， 让 它 游 
过 去 叮 回 来 。 但 我 开始 有 种 奇怪 的 感觉 ， 傍 晚 的 气氛 似乎 越 来 越 压抑 ， 那 
个 头 重 脚 轻 的 幸运 石 " 的 影子 就 像 压 在 我 身上 一 样 。 紧 接着 就 发 生 了 令 人 
费解 的 事 。 诺 克 斯 刚 从 海里 把 赫 伯 特 的 拐杖 叮 了 回来 ， 哈 里 又 将 自己 的 手 
杖 也 扔 到 了 海里 。 那 条 狗 又 跳 进 海里 游 了 出 去 ， 可 它 突然 不 再 往 前 游 了 ， 


我 估计 那 时 应 该 正好 是 4 点 半 。 它 回 到 岸 边 ， 站 在 我 们 面前 。 然 后 ， 它 突 
然 高 扬 起 头 ， 啤 叫 了 一 声 ， 听 上 去 好 像 很 京 伤 一 一 我 以 前 从 未 听 过 那 种 叫 
户 。 

“这 狗 是 怎么 啦 ?”' 赫 伯 特 问 我 俩 ; 可 我 们 同样 是 一 头 雾 水 。 狗 的 衰 鸣 声 在 
荒凉 的 海岸 回荡 ， 渐 渐 消 失 ， 然 后 是 一 片 死 寂 ; 过 了 很 长 时 间 ， 有 个 声音 


打破 了 沉默 。 声 音 微 能、 遥远 ， 但 真 真 切切 是 个 女人 发 出 的 尖 叫 声 ， 似 乎 
是 从 树 篇 那 边 传 来 的 。 当 时 我 们 并 不 知道 怎么 回 事 ; 直到 后 来 才 弄 明白 ， 
是 那个 姑娘 刚 看 到 父亲 的 尸体 时 发 出 的 尖 叫 声 。” 


“我 猜 ， 你 们 回去 了 ，? 布 朗 神 父 耐心 地 说 。 “然后 发 生 了 什么 ?” 
会 告诉 你 发 生 了 什么 ，? 法 因 斯 冷 伶 地 强调 说 。“ 我 们 回 到 人 花园 时 ， 最 先 


看 到 的 就 是 特 雷 尔 律 师 ; 当时 的 情景 就 仿佛 还 在 眼前 ， 那 位 戴 着 黑 帽 、 留 
两 颖 黑 胡 子 的 律师 神情 轻松 ， 从 一 直 延 伸 至 避暑 屋 的 两 排 蓝 花 中 间 走 来 ， 


远方 ， 夕 阳 勾 勒 出 幸运 石 谢 异 的 轮廓 。 他 整个 人 都 隐藏 在 夕阳 投下 的 阴 
影 里 ， 但 我 发 誓 ， 我 能 清楚 地 看 到 他 露出 一 口 白 牙 ， 明显 是 在 微笑 。 诺 克 
斯 一 看 到 他 就 扑 了 过 去 ， 站 在 路 中 间 对 着 他 恶狠狠 地 狂 呈 ， 口 中 发 出 一 曲 
串 诅 咒 ， 几 乎 要 说 出 内 心 明 显 燃烧 着 的 仇恨 。 那 人 见 状 急忙 顺 着 花 间 小 路 
逃走 了 。” 


布朗 神父 出 乎 意料 地 失去 了 耐心 ， 他 腾 地 站 了 起 来 。“ 你 想 说 那 只 狗 谴 责 
了 他 ， 是 这 样 吗 ? ”他 大 喊 着 。“ 狗 的 神 论 给 他 定 了 徘 。 你 是 不 是 还 看 到 宙 
斯 的 圣 鸟 在 天 上 飞 来 飞 去 ， 它 们 长 什么 样 ? 你 能 不 能 确切 地 告诉 我 ， 它 们 
在 他 的 右手 上 还 是 左手 上 ? 你 是 否 跟 占 下 大师 商量 过 该 准备 什么 祭 品 ? 你 
自然 不 会 忘记 松 开 挫 狗 的 链子 ， 掏 出 他 的 内 脏 仔 细 检 查 吧 ? 当 你 们 这 些 异 
端的 人 道 主义 者 想 着 剥夺 一 个 人 的 生命 和 荣誉 时 ， 相 信 的 便 是 这 种 所 谓 科 
学 的 验证 手段 。” 


法 因 斯 张口 结 舌 ， 避 性 了 一 会 儿 才 醒 过 神 来 ， 他 鼓 足 勇气 说 :“ 你 这 是 怎 

么 啦 ? 我 干 了 什么 啦 ? ”神父 的 眼睛 里 又 流露 出 某 种 焦虑 一 一 就 像 一 个 在 

黑暗 中 不 慎 撞 到 柱子 上 的 人 那样 ， 一 时 间 手 足 无 措 ， 想 着 自己 是 否 撞 坏 了 
那 根 柱子 。 


“我 非常 抱 菊 ，” 他 心情 沉重 地 说 。“ 请 原谅 我 如 此 无 礼 ; 请 你 宽恕 我 。” 


法 因 斯 疑惑 地 看 着 他 。“ 我 有 时 觉得 你 真是 深 不 可 测 ，” 他 说 。“ 但 不 管 怎么 
说 ， 如 果 你 不 相信 那 条 狗 的 诡异 之 处 ， 你 至 少 该 承认 那个 人 很 神秘 。 你 不 
能 否认 那 条 狗 从 海边 回来 、 开 始 吃 哮 的 时 候 ， 它 的 主人 已 经 被 某 种 无 形 的 
力量 打 得 灵魂 出 穿 ， 那 种 力量 无 影 无 形 ， 不 是 肉体 凡 胎 能 想象 得 出 来 的 。 
至 于 那个 律师 ， 我 并 不 是 仅仅 根据 狗 的 表现 才 这 样 说 ， 他 本 身 有 很 多 地 方 

令 人 生 疑 。 在 我 的 印象 中 ， 他 是 个 温文 尔 雅 、 面 带 微笑 、 举 止 暖 昧 的 
人 ; 他 似乎 善于 要 弄 “ 上 暗示” 的 小 把 戏 。 你 知道 ， 医 生 和 警察 很 快 就 到 了 现 
场 ; 人 们 把 刚 离开 上 校 家 的 瓦 朗 坦 叫 了 回来 ， 他 立刻 就 打 了 报警 电话 。 这 
样 一 来 ， 在 附近 的 每 个 人 都 不 可 能 逃 得 过 检查 ， 再 说 那 地方 本 来 就 与 世 隔 
绝 ， 人 少 ， 活动 空间 也 有 限 ; 每 个 人 都 被 彻底 搜查 ， 寻 找 那 件 凶 器 。 整 个 
屋子 、 人 花园 、 海 滩 都 被 仔细 排查 。 令 人 发 狂 的 是 ， 那 个 已 首 和 那个 人 都 消 
失 了 。” 


“已 首 消失 了 ? ”布朗 神父 点 着 头 说 。 他 似乎 突然 开始 关注 此 事 。 


“ 嗯 ，” 法 因 斯 接着 说 ,“ 我 告诉 过 你 ， 那 个 特 雷 尔 有 个 摆弄 领带 和 领带 来 的 
习惯 ， 特 别 是 领带 来 。 那 件 东西 的 模样 就 像 他 本 人 一 样 老 旧 ， 也 很 扎 眼 ， 
上 面 主 着 一 颗 带 彩色 圆圈 的 宝石 ， 看 着 像 只 眼睛 ; 他 摆弄 那 玩意 儿 时 神情 
专注 ， 让 我 感到 紧张 不 安 ， 就 好 像 他 是 那个 眼睛 长 在 身体 中 间 的 独眼 巨 

人 。 和 那个 领带 夹 不 仅 很 大 ， 还 很 长 ; 我 甚至 冒 出 一 个 念头 ， 或 许 他 总 要 焦 


虑 地 摆弄 它 的 原因 是 它 比 看 起 来 要 更 长 ， 事 实 上 ， 那 东西 可 能 就 跟 已 首 一 
样 长 。” 


布朗 神父 若 有 所 思 地 点 点 头 。“ 有 人 提 到 过 可 能 存在 其 它 类 型 的 凶器 
吗 ? ”他 问 道 。 


“还 真有 ，” 法 因 斯 答 道 ，“ 德 鲁 斯 兄弟 俩 中 的 一 位 提出 的 。 无 论 赫 伯 特 德 
鲁 斯 还 是 哈里 . 德 鲁 斯 ， 乍 一 看 都 不 像 是 能 做 科学 侦查 的 那 种 人 ,; 不 过 ， 虽 
说 赫 伯 特 确实 是 个 传统 风范 的 龙 骑 兵 ， 除了 马 不 天 心 任何 事 ， 属 于 皇家 骑 
兵 卫 队 的 点 缀 ， 但 他 弟弟 哈里 曾经 当 过 印度 警察 ， 知 道 怎 么 办 案 。 的 确 ， 
他 自 有 一 套 ， 而 且 相当 聪明 ; 我 甚至 觉得 他 恐怕 过 于 聪明 了 ; 我 是 说 他 抛 
开 那 些 繁 文 纯 节 的 警察 ， 独 自 冒 险 去 做 事 。 不 管 怎样 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 
他 客串 了 一 把 侦探 ， 全 心 全 意 地 去 办 案 ， 热 情 之 高 ， 远 远 超过 了 一 名 业余 
侦探 。 在 凶器 方面 我 跟 他 有 过 争论 ， 但 结果 却 让 我 们 有 了 新 发 现 。 我 描述 
了 狗 冲 着 特 雷 尔 员 叫 的 情景 ， 他 反 驶 我 的 说 法 ， 因 此 我 们 便 吵 了 起 来 ; 他 
还 说 ， 狗 在 气急 败坏 的 时 候 不 会 呈 叫 ， 而 是 会 辽 叫 。' 


“他 这 话说 的 不 错 ，” 布 朗 神父 点 头 称 是 。 


“这 个 年 轻 人 还 说 ， 如 果 那 狗 心情 不 好 ， 他 之 前 应 该 就 能 听 到 诺 克 斯 冲 着 
别人 吃 哮 ， 就 连 秘书 弗 洛 伊 德 也 不 会 例外 。 我 争辩 说 ， 他 的 说 法 本 身 就 隐 
含 着 问题 的 答案 ; 因为 这 个 犯罪 活动 不 可 能 有 两 三 个 人 参与 ， 更 不 要 说 清 
白 无 辜 的 弗 洛 伊 德 了 ， 大 家 都 清楚 地 看 到 他 一 直 在 修剪 树 篇 ， 他 那 头 红 发 
很 显眼 ， 不 可 能 被 认错 。 


“我 知道 不 管 怎么 说 这 事 都 有 难度 ，' 哈 里 说 ，' 但 我 希望 你 跟 我 去 一 下 花 
园 。 我 要 指 给 你 看 些 东 西 ， 其 他 人 肯定 都 没 见 过 。 这 是 事 发 当天 的 事 ， 论 
园 里 还 保持 着 原样 。 那 个 梯子 仍然 立 在 树 篇 那 边 ， 哈 里 带 着 我 来 到 树 篇 边 
上 停 下 ， 从 杂 草 从 中 摸 出 一 件 东 西 。 是 用 来 修剪 篇 多 的 大 草 子 ， 在 其 中 一 
个 尖 上 有 血迹 。” 


一 阵 短暂 的 沉默 后 ， 布 朗 神 父 突 然 问 :“ 律 师 去 那儿 干什么 ?” 

“他 告诉 我 们 ， 上 校 叫 他 过 来 是 为 了 改 遗 嘱 ，” 法 因 斯 答 道 。“ 噢 ， 对 了 ， 说 
到 遗嘱 ， 还 有 件 事 我 不 能 不 提 。 你 要 知道 ， 其 实 那 个 遗嘱 并 不 是 那天 下 午 
在 避暑 屋 签署 的 。” 

“我 想 也 不 是 ，” 布 朗 神父 说 ;“ 签 遗嘱 时 必须 有 两 名 见证 人 。” 


“律师 实际 上 头 一 天 来 过 ， 当 时 签 了 遗嘱 ; 但 第 二 天 他 又 被 叫 了 回来 ， 
为 老 上 校 怀 疑 其 中 一 位 见证 人 ， 需 要 再 次 确认 。” 


“见证 人 是 谁 ? ”布朗 神父 问 道 。 


“这 就 是 问题 的 关键 ，? 法 因 斯 迫不及待 地 回答 ,“ 是 秘书 弗 洛 伊 德 和 瓦 朗 

坦 ， 一 个 不 知 从 哪儿 冒 出 来 的 外 科 医 生 ; 他 们 俩 吵 了 一 架 。 我 不 得 不 说 ， 
那个 秘书 确实 多 事 。 他 是 那 种 容易 冲动 、 一 根 筋 的 人 ， 很 可 惜 的 是 ， 他 天 
性 中 的 热情 往往 会 转化 为 好 斗 和 疑心 ， 对 他 人 缺乏 信任 。 这 类 红头 发 、 暴 
脾气 的 人 要 么 轻信 一 切 ， 要 么 怀疑 一 切 ; 有 时 还 两 者 兼备 。 他 不 仅 是 个 多 
面 手 ， 还 样 样 精通 ; 他 不 止 是 个 百事 通 ， 还 总 是 挑拨 离间 。 在 提 及 他 怀疑 
瓦 朗 坦 时 ， 不 能 不 考虑 到 这 一 点 ; 但 就 这 桩 案子 而 言 ， 这 里 面 似乎 真有 隐 
情 。 他 说 瓦 朗 坦 不 是 他 的 真名 ， 在 其 它 地 方 碰 到 过 他 自称 德 维 永 。 他 说 这 
会 使 遗嘱 无 效 ; 当然 ， 他 也 不 失 时 机 地 给 律师 上 了 一 课 ， 告 诉 他 法 律 对 这 
种 情况 有 什么 规定 。 他 们 俩 都 很 气愤 。” 


布朗 神父 大 笑 。“ 见 证 遗嘱 时 ， 人 们 经 常会 有 这 种 表现 ，” 他 说 ) “其 一 ， 这 
意味 着 他 们 根本 得 不 到 遗产 。 不 过 ， 瓦 朗 坦 医 生 是 怎么 说 的 呢 ? 富 无 疑 

问 ， 那 个 百事 通 秘 书 对 医生 的 名 字 了 人 解 到 的 情况 比 他 本 人 还 多 。 但 医生 应 
该 对 他 的 名 字 有 自己 的 解释 吧 。” 


法 因 斯 停 了 停 才 回答 。“ 瓦 朗 坦 医生 的 反应 让 人 琢磨 不 透 。 他 是 个 很 奇怪 

的 人 。 他 的 举止 相当 引 人 和 人 注目， 但 与 众 不 同 。 他 很 年 轻 ， 却 蓄 着 方 方 正 正 
的 小 胡子 ; 他 脸色 苍白 ， 可 以 说 是 惨白 ， 而 且 总 是 板 着 一 副 面 孔 ， 看 着 有 
点 吓人 。 他 的 眼睛 里 隐 含 着 某 种 痛楚 ， 似 乎 他 该 戴 眼 镜 ， 或 者 因 用 脑 过 度 
而 导致 的 头痛 。 不 过 ， 他 相貌 英俊， 衣着 总 是 很 正式 ， 戴 顶 高 礼帽 、 穿 着 


黑 外 套 并 佩戴 着 玖 现形 饰 缴 带 ==。 他 的 神情 相当 冷漠 、 傲 慢 , 果 着 人 看 
的 那 副 笠 子 令 人 心 旦 发 毛 。 当 秘书 指责 他 改 了 名 时 ， 代 只 是 讳 筑 如 腔 地 性 
大 了 眼睛 ， 轻 笑 一 声 说 ， 他 认为 美国 人 没有 名 字 可 改 。 听 了 这 话 ， 我 就 想 
上 校 肯定 也 曾 小 题 大 做 ， 对 医生 说 了 不 少 气 话 ; 一 想到 医生 竟 要 在 他 们 家 
里 占据 一 席 之 地 ， 他 就 更 是 气 不 打 一 处 来 。 后 来 ， 也 就 是 事 发 当天 下 午 的 
早 些 时 候 ， 我 又 碰巧 听 到 了 几 句 话 ， 不 然 我 也 不 会 想 这 么 多 。 我 不 想 多 
说 ， 因 为 从 一 般 意义 上 看 ， 那 些 话 不 是 人 们 想 偷 听 的 那 种 。 就 在 我 和 两 位 
同伴 奉 着 狗 走 向 花园 大 门 的 时 候 ， 我 听 到 了 瓦 朗 坦 医生 和 德 鲁 斯 小 姐 的 说 
话 声 ， 他 们 正 向 在 一 溜 花草 背后 的 屋檐 下 窍 窃 私语 ， 他 们 声音 很 低 ， 情 绪 
有 些 激动 ， 既 像 是 幽会 ， 又 像 是 恋人 间 的 争吵 。 没 人 愿意 重 述 他 们 之 间 对 
话 的 大 部 分 内 容 ， 不 过 既然 发 生 了 现在 这 种 不 幸 的 事 ， 我 只 能 说 他 们 不 止 
一 次 提 到 过 杀 掉 某 人 。 实 际 上 ， 那 个 姑娘 似乎 在 恳求 他 不 要 杀 某 人 ， 或 者 
在 说 不 管 受 了 多 大 委屈 也 没 理由 杀人 之 类 ; 对 一 个 顺便 过 来 小 坐 ， 喝 喝 茶 
的 先生 说 这 种 话 总 是 有 些 不 寻常 。” 


“你 能 不 能 告诉 我 ，” 神 父 问 ，“ 在 跟 秘 书 和 上 校 分 手 后 ， 我 是 说 在 见证 签署 
遗嘱 之 后 ， 瓦 朗 坦 医生 是 不 是 很 生气 ?” 


“大 家 都 说 ，” 另 一 位 回答 ,“ 医 生 并 没 怎么 样 ， 秘 书 倒是 火 很 大 ， 签 完 字 就 
气 哼 哼 地 走 了 。” 


“那么 现在 ，” 布 朗 神父 说 “那个 遗嘱 有 什么 特别 的 ?” 


“上 校 很 有 钱 ， 他 的 遗嘱 肯定 影响 重大 。 特 雷 尔 当 时 不 愿意 告诉 我 们 怎么 
改 的 ， 我 后 来 得 知 ， 其 实 就 是 今天 上 午 才 听 到 的 ， 大 部 分 财富 都 给 了 女 
儿 ， 不 再 给 他 儿子 。 我 告诉 你 ， 德 鲁 斯 对 我 的 朋友 唐纳德 吊 儿 郎 当 的 生活 
方式 非常 不 满 。” 


“人 们 对 方法 问题 的 关注 超过 了 对 动机 的 关注 ，” 布 朗 神 父 若 有 所 思 地 
说 。“ 在 那 一 刻 ， 显 然 德 鲁 斯 小 姐 是 上 校 之 死 的 直接 受益 者 。” 


“天 啊 ! 你 这 样 说 简直 太 残 忍 啦 ，” 法 因 斯 盯 着 他 大 叫 。“ 你 不 会 是 真 的 在 暗 
示 她 一 ” 


“她 打算 跟 瓦 朗 坦 结婚 吗 ? ”神父 问 。 


“有 人 反对 ，” 他 的 朋友 答 道 。“ 不 过 ， 他 很 受 这 里 的 人 们 喜爱 和 尊重 ， 是 个 
医术 高 超 、 非 常 敬业 的 医生 。 


“大 敬 业 了 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 就 连 去 找 德 鲁 斯 小 姐 喝 午 茶 时 都 要 带 着 那 套 手 
木器 械 。 他 一 定 用 了 手术 刀 之 类 的 东西 ， 而 且 他 似乎 根本 没 回 家 。” 


法 因 斯 不 禁 跳 了 起 来 ， 急 切 地 盯 着 神父 。“ 你 要 说 的 是 他 很 可 能 还 用 那 把 
手术 刀 一 一 ” 


布朗 神父 所 摇头 。“ 刚 才 说 的 那些 都 不 过 是 凭空 腾 想 的 ，” 他 说 。“ 问 题 不 在 
于 谁 干 的 或 者 干 了 什么 ， 而 是 怎么 干 的 。 我 们 能 怀疑 很 多 人 ， 甚 至 找到 很 
多 工具 ， 比 如 针 、 大 部 刀 、 手 术 刀 之 类 。 但 是 这 个 人 是 怎么 进 的 屋 呢 ? 甚 
至 就 算是 根 针 ， 它 又 是 怎么 扎 进 去 的 呢 ?” 


他 边 说 边 想 ， 眼 睛 盯 着 天 花 板 ， 但 就 在 他 说 出 最 后 几 个 词 的 时 候 ， 眼 睛 一 
亮 ， 就 好 像 他 突然 看 到 天 人 花 板 上 有 只 很 特别 的 苑 蝇 。 


“ 哦 ， 你 会 怎么 办 ? "年轻 人 问 道 。“ 你 经 验 丰富 ; 对 此 有 什么 建议 ? ” 


“我 恐怕 也 帮 不 上 什么 忙 ，? 布 朗 神父 叹 口气 说 。“ 我 没 去 过 那个 地 方 ， 也 不 
认识 那些 人 ， 因 此 也 提 不 了 什么 建议 。 暂 时 也 只 能 依靠 当地 和 警方 的 工作 
了 。 我 想 ， 你 那 位 印度 警察 局 的 朋友 可 以 算是 在 负责 你 们 的 调查 吧 。 我 看 
你 该 过 去 一 趟 ， 看 看 他 有 什么 进展 。 看 看 他 作为 业余 侦探 干 的 怎么 样 。 也 
许 已 经 有 些 新 情况 了 。” 


ni ln 布朗 神父 又 拿 起 笔 ， 继 续 筹划 他 


就 《新 事物 》 通 论 , 汪 /进行 的 一 系列 讲座 。 这 个 主 他 不 
性 尝 有 汪汪 3 eh 


用 场 。 那 条 黑色 的 大 狼狗 又 来 了 ， 它 绽 进度 ， 扑 在 神父 身上 尽情 表现 它 的 
热情 和 兴奋 。 它 的 主人 随后 走 了 进来 ， 虽 然 不 似 那么 热情 ， 但 同样 很 兴 
盏 。 不 过 他 兴 香 之 余 又 流露 出 一 丝 不 快 ， 他 的 蓝 眼 睛 游 移 不 定 ， 热 切 的 面 
庞 甚至 有 些 苍白。 


“你 告诉 我 ，” 他 也 不 客 套 张口 就 说 ,“ 去 看 看 哈里 ' 德 鲁 斯 有 什么 进展 。 你 
知道 他 干 了 什么 吗 ? ”神父 没 回 答 ， 年 轻 人 继续 颤 拌 着 说 :“ 我 告诉 你 他 干 
了 什么 。 他 自杀 了 。” 


布朗 神父 的 嘴唇 只 是 微微 蠕动 着 ， 不管 他 在 说 什么 都 无 关 紧 要 一 一 跟 这 件 
事 或 者 这 个 世界 都 毫 不 相干 。 


“有 的 时 候 ， 你 真 让 我 感觉 毛骨悚然 ，” 法 因 斯 说 道 “ 难 道 你 一 一 你 想到 会 
这 样 啦 ?” 


“我 料 到 有 这 种 可 能 性 ，” 布 朗 神 父 说 ， “就 因为 这 个 ， 我 才 叫 你 去 看 看 他 在 
干什么 。 当 时 我 还 希望 你 能 赶 得 及 。 


“就 是 我 发 现 的 ，” 法 因 斯 沙哑 地 说 。“ 这 是 我 见 过 的 最 丑恶 、 最 离奇 的 事 。 
我 又 去 了 那个 老 花园 ， 然 后 我 意识 到 ， 除 了 是 凶杀 现场 外 ， 那 个 花园 有 些 
异样 ， 不 太 自 然 。 从 大 门口 通 向 灰色 老 屋 的 小 径 两 边 仍 然 开 满 赣 花 ; 但 在 
我 眼 里 ， 那 些 蓝 花 就 像 在 地 狱 洞 宣 的 入 口 跳 舞 的 蓝 色 魔鬼 。 我 四 处 查看 ， 
好 像 一 切 都 是 老 样子 ， 疫 什么 变化 。 但 那 种 诡异 的 念头 越 来 越 清晰 ， 直 到 

意识 到 天 空 的 轮廓 有 些 不 对 劲 。 然 后 我 忱 然 大 悟 。 问 题 出 在 那个 一 直 瘟 
立 在 花园 树 篇 外 面 ， 背 靠 大 海 的 ‘幸运 石 。 它 消失 了 。” 


布朗 神父 扬 着 头 ， 专 心 听 着 。 


“ 那 种 感觉 就 像 一 | 或 者 月 亮 从 空中 坠落 ; 当 

然 ， 尽 管 我 知道 ， 它 经 不 住 一 磁 ， 随 时 都 会 倒 下 来 。 我 感觉 有 什么 东西 驱 
使 着 我 ， 不 由 自主 地 朝 前 飞 跑 , 不 顾 一 切 地 穿 过 树 篇 ， 就 像 冲 出 纠缠 着 的 
蜘蛛 网 。 它 的 确 很 单 注 ， 尽 管 它 的 整齐 程度 使 它 完 全 可 以 充当 一 堵 墙 。 来 
到 海滩 上 ， 我 看 到 了 从 底座 上 滚 沙 下 来 的 那 块 宕 石 ; 可 怜 的 哈里 德 鲁 斯 血 
肉 模糊 ， 被 压 在 底下 。 他 的 一 条 胎 膊 伸 出 来 环抱 着 那 块 石头 ， 好 像 是 他 自 
己 搜 下 来 压 到 了 身上 ; 人 沙滩 上 ， 他 濠 草地 写 了 几 个 大 
字 : 幸运 石 压 在 傻瓜 身上 。 


“上 校 的 遗嘱 是 罪魁 ，"” 布 朗 神父 说 。“ 那 个 年 轻 人 把 宝 都 压 在 了 唐纳德 失宠 


上 ， 想 要 从 中 获 利 ， 尤 其 是 他 叔叔 又 在 律师 来 访 的 同一 天 叫 他 过 来 ， 并 如 
此 热情 地 款待 他 。 否 则 的 话 ， 他 就 全 完了 ; 他 丢掉 了 警察 的 工作 ; 他 在 蒙 
特 卡 洛 变 得 一 贫 如 洗 。 当 他 发 现 他 杀 了 亲人 后 却 一 无 所 获 ， 便 选择 了 自 


小 。o 
“ 咖 ， 稍 等 一 下 ! ?法 因 斯 瞪 着 眼睛 叫 道 。“ 你 说 的 太 快 了 ， 我 跟 不 上 。” 


“既然 提 到 了 遗嘱 ， ”布朗 神 父 平静 地 接着 说 ，“ 在 谈 更 重要 的 事 之 前 ， 我 就 
多 说 几 句 ， 免 得 我 志 了 。 我 想 医 生 的 名 字 这 事 解释 起 来 应 该 很 简单 。 这 两 
个 名 字 我 好 像 以 前 在 什么 地 方 听 到 过 。 医 生 其 实 出 身 法 国 贵 族 ,， 有 着 维 永 
侯 库 的 头衔 。 但 他 同时 热衷 于 共和 政体 ， 并 放弃 了 他 的 头衔 ， 改 用 早已 被 
人 遗忘 的 家 族 姓 氏 。 ' 你 们 使 用 了 公民 里 凯 蒂 的 名 称 ， 因 此 让 欧洲 整整 困惑 


了 十 天 "四 ) 
“ 那 是 什么 ? "年 轻 人 茫然 地 问 。 


“没关系 ，” 神 父 说 。“ 改 名 字 十 有 八 九 都 是 卑鄙 行为 ; 但 这 次 却 是 高 尚 的 狂 
热 之 作 。 这 就 是 他 讽刺 那个 美国 人 没 名 字 可 改 的 潜台词 一 一 就 是 说 ， 他 们 
没 爵 位 。 如 今 在 英格兰 ， 人 们 从 来 不 会 将 哈 廷 顿 侯 茵 称 为 哈 廷 顿 先生 ; 
但 在 法 国 ， 维 未 修 国 可 被 称 为 德 维 永 先生 ( 主 ) 、 从 表面 上 看 ， 确 实 像 改 了 
名 字 。 人 至 于 杀人 的 说 法 ， 我 息 那 也 是 出 于 一 种 法 国 习 俗 。 话 生 说 的 是 向 弗 
洛 伊 德 发 起 决斗 的 挑战 ， 而 那个 姑娘 劝 他 别 这 么 做 。” 


“ 噢 ,我 明白 了 ，” 法 因 斯 拉 长 声 说 。“ 现 在 我 明白 她 是 什么 意思 了 。” 
“你 明白 什么 啦 ? 他 的 朋友 微笑 着 问 他 。 


是 这 样 ， ”年轻 人 说 “在 我 找到 那个 可 怜 的 人 之 前 ， 我 碰 到 一 件 事 ; 只 是 
让 这 个 灾祸 一 折腾 ， 我 就 忘 了 。 我 估计 不 管 是 谁 遇 到 这 种 悲剧 ， 很 难 再 顾 
得 上 记 住 那些 风花雪月 的 事 。 就 在 我 穿 过 小 巷 走 向 上 校 的 老 屋 时 ， 我 碰 到 
了 他 女儿 与 瓦 朗 坦 医 生 。 当 然 ， 她 刚 失去 父亲 ， 还 在 服 形 ， 而 医生 总 是 像 
去 参加 葬礼 那样 穿 一 身 黑 ; 但 我 从 他 们 的 脸 上 根本 看 不 出 有 多 悲伤 。 两 个 
人 表现 各 不 相同 ， 但 我 从 未 见 过 比 他 们 更 容光 焕发 和 兴高采烈 的 人 。 他 们 
停 下 脚步 跟 我 打招呼 ， 然 后 她 告诉 我 他 俩 已 经 结婚 ， 住 在 镇 边 上 的 一 座 小 
房子 里 ， 医 生 仍 然 干 他 的 老 本 行 。 这 真 让 我 意外 ， 因 为 我 知道 根据 遗嘱 ， 
她 继承 了 父亲 的 遗产 ; 我 就 拐弯 抹 角 地 暗示 说 ， 我 正 要 去 她 父亲 的 老 屋 ， 
还 想 过 可 能 在 那儿 碰 到 她 。 但 她 只 是 笑 了 笑 ， 说 ' 哦 ， 我 们 全 都 放弃 了 。 我 
丈夫 不 喜欢 女 继承 人 。 :我 后 来 不 无 震惊 地 发 现 ， 在 他 们 的 坚持 下 ， 遗 产 竟 
真 的 归 到 了 可 怜 的 唐纳德 名 下 ; 因此 ， 我 希望 他 惊喜 之 余 也 要 善待 它 。 他 
其 实 也 真 的 没 多 大 毛病 ; 他 很 年 轻 而 他 父亲 也 并 不 明智 。 不 过 她 还 就 事 论 


事 多 说 了 几 名 ， 我 当时 也 不 明白 她 的 意思 ; 现在 我 屋 了 ， 肯 定 是 你 说 的 那 
样 。 她 突 s 然 做 上 十 足 地 蔡 好 丈 居 说 起 好 话 


“我 希望 这 样 会 让 那个 红 发 春 货 住 嘴 ， 不 再 拿 遗 嘱 说 三 道 四 。 我 丈夫 为 了 
他 的 原则 ， 放 弃 了 十 字 军 时 代 传 下 来 的 家 族 饰 章 和 贵族 冠冕 ， 他 居然 会 为 
得 到 遗产 在 避暑 屋 里 杀害 一 位 老人 吗 ? ,然后 她 又 笑 着 说 ，' 我 丈夫 不 可 能 
杀 任何 人 ， 除 了 以 他 认可 的 正经 方式 。 事 实 上 ， 他 甚至 没 让 朋友 去 向 那个 
秘书 提出 正式 挑战 。’ 当 然 ， 现 在 我 明白 她 什么 意思 了 。” 


“我 只 明白 了 一 部 分 ， 当 然 ，? 布 朗 神父 说 。“ 她 说 秘书 拿 遗 嘱 说 事 是 什么 意 


?7? 
思 ? 


法 因 斯 微笑 着 说 :“ 你 真 该 认识 一 下 那个 秘书 ， 布 朗 神 父 。 你 会 把 看 他 做 
事 当成 一 种 乐子 的 ， 他 凡事 都 大 费 周章 ， 像 他 自己 说 的 : : 搞 得 有 声 有 色 ”。 

他 把 哀悼 死者 的 房间 里 气氛 弄 得 忙碌 而 活跃 ， 让 葬礼 充满 最 热闹 欢快 的 体 
育 赛事 才 有 的 活力 。 真 有 事 发 生 后 ， 他 这 人 管 不 住 。 我 告诉 过 你 ， 他 是 如 
何 指导 园丁 干 活 的 ， 他 是 如 何 给 律师 讲法 律 的。 不 用 说 ， 他 也 会 告诉 外 科 
医生 怎样 做 手术 ; 如 果 赶 上 这 个 外 科 医 生 正好 是 瓦 朗 坦 ， 想 来 他 指责 他 的 
话 肯 定 远 比 “医术 差 > 还 难听 。 秘 书 那 顶 着 红 发 的 脑袋 已 经 认定 德 鲁 斯 是 医 
生 杀 的 。 当 和 警察 到 场 后 ， 他 更 是 变 得 极其 义 正 词 严 。 还 用 我 多 说 吗 ? 他 在 
现场 的 表现 简直 就 像 是 世上 最 伟大 的 业余 侦探 。 在 调查 德 鲁 斯 上 校 死 因 的 
警察 面前 ， ws 蕊 ， 即 便 是 居高临下 


捍 各 说 也 自 愧 不 如 ,我 说 故事 是 种 乐 
到 人 清二 局 二 A 


丝毫 耐心 。 当 然 ， 人 鲁 其 女儿 若 炎 了， 他 当 
然 自 有 一 套 说 辞 ， 只 不 过 是 那 种 小 说 里 才 会 有 的 虚构 而 已 ; 而 弗 洛 信德 本 
就 属于 那 种 小 说 里 才 有 的 人 物 。 如 果 他 是 书 里 虚构 的 人 物 ， 倒 会 给 人 多 带 
来 点 儿 乐 趣 ， 少 一 点 儿 烦 扰 。” 


“他 有 什么 样 的 说 辞 ? ”神父 问 。 


“ 唾 ， 说 得 活灵活现 的 ，” 法 因 斯 泪 形 地 回答 。“ 如 果真 能 经 得 起 推 谢 ， 那 简 
直 就 是 篇 杰作 。 他 声称 他 们 在 避暑 屋 里 刚 发 现 上 校 的 时 候 ， 他 还 有 口气 ， 
可 是 医生 假托 要 割 开 他 的 衣服 ， 用 手术 刀 杀 了 他 。” 


“明白 了 ，” 神 父 说 。“ 我 想 他 应 该 是 脸 朝 下 趴 在 地 板 上 ， 就 像 在 午睡 。” 


“真是 风云 突变 ， 柳 暗 花 明 啊 ，” 他 的 消息 来 源 继续 说 。“ 我 相信 弗 洛 伊 德 可 
能 一 度 很 想 让 他 的 重大 发 现 见 诸 报端 ， 或 许 还 会 让 人 来 从 医生 口中 取证 ， 

这 时 幸运 石 ' 下 尸体 的 发 现 就 像 炸 药 ， 把 他 所 有 这 些 打算 都 炸 得 烟消云散 
了 。 这 正 是 我 们 回来 要 说 的 事 。 我 觉得 自杀 基本 上 就 算是 供认 了 。 但 这 事 


寸 待 苏 


的 实情 恐怕 永远 不 为 人 知 了 。” 
随后 是 一 阵 沉默 ， 接 着 神父 不 无 谦虚 地 说 :“ 我 倒 觉 得 我 了 解 实情 。” 


法 因 斯 瞪 大 了 两 眼 。“ 可 是 ，” 他 喊 道 ;“ 你 怎么 会 了 解 实情 ， 或 者 能 肯定 真 
的 就 是 实情 ? 你 一 直 坐 在 这 里 写 你 的 布道 文章 ， 离 现场 有 100 英 里 ; 难道 
你 是 想 告诉 我 其 实 你 早 就 知道 真相 了 ? 如 果 你 真 的 得 出 了 此 事 的 结论 ， 那 
你 究竟 是 怎么 推断 出 来 的 呢 ? 是 什么 线索 促使 你 开始 琢磨 这 事 的 呢 ? ” 


布朗 神父 异常 兴奋 地 跳 了 起 来 ， 他 的 第 一 句 话 不 益 是 一 声 爆 炸 。 


“ 那 只 狗 ! ”他 喊 道 。“ 当 然 是 那 只 狗 ! 如 果 你 能 正确 理解 它 在 沙滩 上 的 表 
现 ， 就 能 看 清 全 部 真相 。” 


法 因 斯 眼睛 瞪 得 更 大 了 。“ 可 你 之 前 说 ， 我 对 那 狗 表 现 异 常 的 感觉 完全 是 
胡扯 ， 那 狗 跟 这 事 没 有 任何 关系 。” 


“ 那 狗 跟 这 事 干 系 重 大 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 假 如 你 仅仅 把 它 看 做 狗 ， 而 不 是 判 
定 人 的 灵魂 的 万 能 天 主 的 话 ， 你 就 会 发 现 这 种 关联 。” 


他 停顿 了 一 下 ， 似 乎 有 些 尴 熔 ， 然 后 又 以 带 着 歉意 的 语气 说 : “事实 上 ， 
我 恰好 很 爱 狗 。 在 我 看 来 ， 人 们 迷信 狗 并 赋予 它 一 切 绚 丽 的 光环 的 同时 ， 
却 很 少 真正 关心 狗 本 身 。 我 们 先 从 它 对 着 律师 狂 号 或 者 冲 着 秘书 史 哮 这 件 
小 事 说 起 。 你 问 我 如 何 能 在 百 里 以 外 猜 出 那里 发 生 的 一 切 ; 坦率 地 说 ， 那 
多 半 是 你 的 功劳 。 因 为 你 对 人 的 描述 杨 棚 如 生 ， 这 让 我 知道 了 他 们 是 什么 
类 型 的 人 。 特 雷 尔 这 种 人 通常 一 脸 愁 容 ， 却 会 突然 面 露 微笑 , 此 人 会 摆弄 
一 些小 物件 ， 特 别 是 脖子 上 的 东西 ， 这 说 明 他 内 心 焦虑 ， 是 个 很 容易 感到 
局 促 不 安 的 人 。 我 写 不 怀疑 弗 洛 伊 德 这 个 办 事 利落 的 秘书 ， 也 是 个 容易 焦 
虑 和 受惊 的 人 ; 那些 精力 过 剩 的 美国 佬 都 这 样 。 不 然 的 话 ， 在 他 听 到 珍妮 
特 - 德 鲁 斯 尖 叫 时 ， 就 不 会 被 大 草 子 划 破 手指 ， 并 且 把 它 失手 掉 在 地 上 。 


“ 狗 一 向 习 恨 神经 质 的 人 。 不 知道 是 不 是 因为 他 们 也 让 狗 感 到 紧张 ; 或 

者 ， 狗 毕竟 是 畜生 ， 有 点 尾 强 凌 弱 的 习性 ; 或 者 狗 有 异常 强烈 的 虚荣 心 ， 
如 果 别 人 不 向 它 示 好 ， 就 会 深 感 不 快 。 可 无 论 如 何 ， 可怜 的 诺 克 斯 对 那些 
人 大 发 脾气 不 为 别 的 ， 而 是 它 不 喜欢 他 们 ， 因 为 他 们 表现 出 了 怕 它 的 样 
子 。 我 知道 你 绝顶 聪明 ， 但凡 有 理智 的 人 都 不 会 嘲笑 聪明 机 智 。 但 我 有 时 
不 免 会 想 ， 有 时 你 过 于 聪明 ， 反 而 理解 不 了 动物 。 有 时 你 过 于 聪明 ， 反 而 
无 法 理解 正常 的 人 ， 特 别 是 在 他 们 的 行为 跟 动物 一 样 单纯 的 情况 下 。 动 物 
是 直截了当 的 ; 在 它们 的 世界 里 ， 道 理 都 是 不 言 自明 的 。 就 以 这 事 为 例 : 
狗 对 着 人 也 叫 ， 人 从 它 面 前 逃离 。 此 时 ， 你 似乎 并 没有 认 清 一 个 简单 的 事 
实 : 狗 之 所 以 员 叫 ， 是 因为 它 不 喜欢 眼前 的 那个 人 ， 而 那 人 逃离 的 原因 是 


他 怕 那 只 狗 。 这 里 面 不 存在 任何 动机 ， 也 不 需要 任何 动机 ; 但 你 却 奉 强 附 
会 ， 赋 予 它 神秘 的 心理 学 意义 ， 还 假定 那 狗 有 异乎 寻常 的 眼光 ， 成 了 神秘 
厄运 的 传 声 简 。 你 肯定 还 脐 想 那个 人 要 攀 离 的 不 是 狗 ， 而 是 令 他 恐惧 的 环 
子 手 。 然 而 ， 如 果 你 再 深 想 一 步 就 会 发 现 ， 所 有 这 些 假想 的 内 心 活动 根本 
就 不 成 立 。 假 如 这 只 狗 真 的 能 清楚 地 认 出 ， 眼 前 那 人 就 是 杀害 主人 的 邮 
手 ， 那 它 就 不 会 仅仅 像 在 茶会 上 见 到 助理 牧师 那样 ， 站 着 那里 员 叫 几 声 而 
已 ; 它 更 可 能 扑 上 去 咬 住 他 的 喉 晓 。 另 外 ， 你 真 以 为 一 个 人 狠心 谋杀 了 他 
的 老 朋友 后 ， 还 能 一 身 轻松 地 四 处 走动 ， 在 老 朋 友 的 女儿 和 验尸 医生 的 眼 
皮 底 下 ， 向 被 害 者 家 属 微笑 致意 ? 如 果 他 真是 这 样 一 个 人 ， 你 觉得 他 会 因 
为 一 只 狗 朝 他 哄 叫 ， 便 会 深 感 悔恨 而 缩 身 逃离 吗 ? 他 或 许 会 为 其 中 的 矶 剧 
性 讽 喻 而 感触 ; 它 可 能 会 像 任何 翡 惨 小 事 ， 触 动 他 的 灵魂 。 但 他 不 会 为 了 
逃离 那个 根本 不 会 说 话 的 唯一 证 人 ， 拼 命 跑 过 整 条 小 径 。 人 们 只 有 被 吓 得 
魂飞魄散 的 时 候 才 会 有 那 种 举动 ， 他 们 怕 的 是 尖 利 的 大 齿 ， 而 不 是 悲剧 性 
讽 喻 。 整 件 事 比 你 想 的 要 简单 的 多 。 


“但 当 我 们 转向 海边 那个 场景 的 时 候 ， 事 情 变 得 更 有 趣 了 。 正 像 你 描述 的 
那样 ， 其 中 充满 谜团 。 我 不 太 明 和 白 那 只 狗 为 什么 在 海里 游 进 游 出 ; 在 我 看 
来 ， 这 不 像 是 狗 爱 干 的 事 。 如 果 诸 克 斯 为 别 的 事 感到 烦躁 ， 它 可 能 不 会 去 
追 那 根 手杖 ， 而 是 东 闻 西 噢 ， 寻 向 发 生 不 幸 的 地 方 。 不 过 ， 我 的 经 验 告诉 
我 ， 一 旦 狗 开始 追逐 什么 东西 的 时 候 ， 不 管 是 块 石头 、 手 杖 或 是 免 子 ， 它 
对 易 不 会 放弃 ， 除 非 它 被 明确 喝 止 ， 而 且 这 种 命令 也 并 非 总 是 奏效 。 它 因 
为 心情 发 生变 化 而 放弃 追逐 ， 对 我 来 说 ， 这 简直 不 可 想象 。” 


“可 它 确 实 不 再 追 了 ，” 法 因 斯 坚持 说 ;“ 没 有 思 着 手杖 回来 。” 


“ 它 没 有 吧 着 手杖 回来 ， 合 情 合理 ，” 神 父 答 道 。“ 它 找 不 到 那 根 手杖 ， 所 以 
无 功 而 返 。 它 因为 找 不 到 而 发 出 袁 鸣 。 那 才 是 狗 发 出 衰 鸣 之 声 的 真正 缘 
由 。 狗 是 一 种 非常 注重 仪式 的 动物 。 它 特别 重视 一 成 不 变 的 游戏 规则 ， 就 
像 小 孩子 喜欢 一 字 不 差 地 反复 听 某 个 童话 故事 。 在 它 玩 这 个 游戏 期 间 ， 情 
况 出 现 了 偏差 。 它 对 那 根 手杖 非常 规 的 表现 大 为 不 满 ,因此 返回 后 才 会 大 
加 抱怨 。 它 从 未 遇 到 过 这 种 情况 。 一 只 杰出 、 名 贵 的 狗 居然 被 一 根 破 烂 的 
旧 手 杖 要 了 ， 这 样 的 事 在 它 身上 还 从 未 发 生 过 。” 


“ 啊 ? 那 根 手 杖 干 了 什么 ? "年轻 人 不 解 地 问 。 

“ 它 沉 下 去 了 ，” 布 朗 神 父 说 。 

法 因 斯 一 言 不 发 ， 继 续 盯 着 看 ; 神父 接着 说 :“ 它 沉 下 去 了 ， 因 为 它 不 是 
真正 的 手杖 ， 而 是 一 根 包 着 薄 薄 一 层 手杖 外 皮 的 钢 棍 ， 还 带 个 锋利 的 尖 


头 。 换 句 话说 ， 那 是 根 剑 杖 。 我 想 这 可 以 说 是 杀人 犯 去 弃 凶 器 最 奇异 却 又 
最 自然 的 方式 了 ， 往 海里 一 扔 ， 假 装 让 狗 去 叮 回 。” 


“我 有 些 明白 你 是 什么 意思 了 ，” 法 因 斯 说 ;)“ 但 是 ， 即 便 他 用 的 是 剑 杖 ， 我 
还 是 想 不 通 他 怎么 做 到 的 。” 


“我 有 个 猜想 ，? 布 朗 神父 说 ,“ 就 在 你 最 初 提 到 避暑 屋 时 。 另 一 件 事 是 你 说 
德 鲁 斯 穿着 一 件 白 色 外 衣 。 只 要 大 家 都 在 找 已 首 ; 就 没 人 会 想到 剑 杖 ; 但 
如 果 我 们 将 类 似 长 剑 之 类 的 兵 刃 考虑 在 内 的 话 ， 这 并 非 不 可 能 。” 


他 仰 起 头 ， 看 着 天 人 花 板 ， 那 样子 活 像 一 个 已 然 返 朴 归真 的 冥想 者 。 


昔 日] 的 必 密 (8 类 A 宁 罕 出 贡 它 的 旦 年 完全 在 让 窗 室 
里 外 总 成人 肖 得 千 节 充 净 来 由 检 实 数 果 间 生 的 壬 有 化 全 现 耸 起 用 直 镶 于 
屋 。 我 们 提 到 :黄色 房间 ;或 任何 其 他 房间 时 ， 往 往 便 在 暗示 它 的 墙 是 真正 
密 不 透风 的 。 但 避暑 屋 不 是 这 样 建 的 ; 就 如 同 在 本 案 中 的 一 样 ， 它 通常 是 
由 树枝 条 和 木 条 搭建 而 成 ， 多 多 少 少 会 有 缝隙 。 而 在 德 鲁 斯 坐 的 椅子 所 背 
靠 的 墙 后 ， 恰 好 有 这 样 一 个 缝隙 。 但 正 因为 这 是 个 避暑 屋 ， 里 面 的 椅子 也 
是 有 很 多 孔洞 的 藤 椅 。 最 后 ， 避 暑 屋 紧 贴 着 树 篇 ; 而 你 说 过 ， 那 个 树 篇 实 
际 上 只 是 薄 薄 一 层 。 透 过 树 篇 、 枝 条 和 有 蔷 条 间 的 孔隙 ， 站 在 外 面 的 人 可 以 
看 到 上 校 的 白色 外 套 露出 的 白 点 ， 就 像 靶 心 那样 清楚 。 


“你 描述 的 地 理 概 况 不 甚 清楚 ; 但 根据 现 有 情况 进行 推断 也 并 非 难事 。 你 
说 那 块 幸 运 石 : 并 不 高 ; 但 你 又 说 从 花园 里 能 够 看 到 它 冒 出 头 来 。 换 句 话 
说 ， 它 与 花园 的 边缘 相距 不 远 ， 哩 然 你 们 走向 它 时 绕 了 很 长 一 段 路 。 还 
有 ， 德 鲁 斯 小 姐 也 不 太 可 能 发 出 了 声 里 力 竭 的 尖 叫 ， 声 音 传 到 了 半 英 里 之 
外 。 她 只 是 失声 惊 叫 了 一 声 ， 而 你 们 却 在 海滩 上 听 到 了 。 你 提 到 了 不 少 有 
意思 的 事 ， 我 要 提醒 你 的 是 ， 其 中 之 一 就 是 你 说 哈里 . 德 鲁 斯 落 在 了 后 面 ， 
在 树 篇 下 点 他 的 烟斗 。” 


法 因 斯 微微 颤 票 了 一 下 。“ 你 的 意思 是 他 在 那儿 拔 刀 刺 穿 树 篇 ， 直 接 扎 到 
了 那个 白 点 上 。 可 这 毕竟 是 可 遇 不 可 求 的 机 会 ， 而 且 要 当机立断 。 除 此 之 
外 ， 他 并 不 确定 老人 已 经 将 遗产 留 给 他 了 ， 事 实证 明 还 真 没 给 他 。” 


布朗 神父 的 面孔 变 得 生动 起 来 。“ 你 误解 了 此 人 的 性 格 ，” 他 说 ， 就 好 像 他 
自己 从 小 到 大 都 熟识 那个 人 似 的 。“ 他 的 性 格 很 奇特 ， 但 也 并 非 罕见 。 假 

如 他 真 的 知道 财产 会 归 到 他 名 下 ， 我 敢 说 他 不 会 有 如 此 举动 。 他 会 认为 这 
种 行为 脐 脏 龄 龊 。” 


“你 这 样 说 不 是 自 相 矛盾 吗 ? ” 另 一 位 不 由 得 问 道 。 
“此 人 是 个 赌 徒 ，” 神 父 说 “同时 又 因为 自作 主张 的 冒险 行径 而 颜面 尽 失 。 


那 多 半 是 见不得 人 的 一 件 事 ， 因 为 每 个 帝国 警察 都 跟 我 们 想象 的 不 同 ， 他 
们 更 像 俄国 秘密 警察 。 但 他 越 了 界 ， 并 且 失 败 了 。 这 种 人 在 回首 往事 时 会 


觉得 曾经 的 冒险 经 历 是 精彩 绝伦 的 回忆 ， 正 因为 这 样 ， 此 刻 最 大 的 诱惑 便 
是 来 一 次 疯狂 之 举 。 他 想 说 的 是 ， 人 除了 我 ， 没 人 能 抓 住 这 次 机 会 或 者 能 意 
识 到 机 不 可 失 。 当 时 我 能 把 这 一 切 都 联系 起 来 ， 是 多 么 狂 野 的 神机妙算 
啊 ; 唐纳德 招 人 厌烦 ; 律师 应 邀 而 来 ; 而 我 和 赫 伯 特 同时 受到 邀请 一 一 最 
后 老人 家 又 哆 着 嘴 笑 着 欢迎 我 并 与 我 握手 。 谁 都 会 说 我 冒 这 么 大 的 险 有 些 
疯狂 ; 但 只 有 敢于 冒险 又 不 乏 远 见 的 人 才能 发 大 财 。’ 总 之 ， 它 属于 虚荣 心 
驱使 下 的 猜想 ， 是 一 个 真正 的 赌 徒 所 具有 的 妄 自尊 大 。 各 种 惊人 的 巧合 越 
是 看 似 无 天 ， 越 是 能 激发 当机立断 的 决心 ， 他 也 就 越 有 可 能 抓 住 机 遇 。 这 
个 意外 发 现 ， 也 就 是 不 起 眼 的 白色 斑点 和 树 篇 上 的 孔洞 ， 如 同一 幅 物 质 欲 
望 的 美景 令 他 迷醉 。 面 对 各 种 意外 事件 汇集 一 处 的 空前 机 遇 ， 像 他 这 样 一 
个 足够 聪明 的 人 绝 不 会 像 情夫 那样 无 所 作为 ! 魔鬼 就 是 这 样 对 赌 徒 说 的 。 
但 魔鬼 自己 不 大 会 诱 使 这 个 内 心 不 快 的 人 采用 枯燥 乏味 、 精 心 谋划 的 老路 
数 ， 去 杀 自 己 一 直 寄 予 厚望 的 叔父 。 那 不 免 过 于 落 俗套 了 。” 


神父 停顿 了 片刻 ， 然 后 又 略微 加 强 了 语气 继续 说 。 


“现在 我 们 就 试 着 回想 一 下 当时 的 场景 ， 就 如 你 杀 眼 看 到 的 那样 。 他 站 在 
那里 时 ， 被 这 个 魔鬼 呈 上 的 机 会 搅 得 心 旋 播 荡 ， 他 抬头 看 到 那个 奇 话 的 轮 
廓 ， 仿 佛 看 到 的 是 他 自己 摇摆 不 定 的 灵魂 显 出 的 影像 ; 那 块 巨石 如 同 倒立 
的 金字 塔 ， 发 寂 可 危 地 惫 立 在 另 一 块 石头 之 上 ， 他 想起 它 就 是 (幸运 石 ”。 
你 能 猜 出 像 他 这 样 一 个 人 此 刻 会 如 何 解 读 这 个 信号 吗 ? 我 想 它 促使 他 准备 
采取 行动 ， 甚 至 让 他 和 警觉 起 来 。 想 做 大 事 的 人 不 能 前 怕 狼 后 怕 虎 。 无 论 如 
何 ， 他 行动 了 ; 接 下 来 的 难题 是 如 何 掩盖 他 的 行 迹 。 事 发 后 肯定 会 进行 全 
面 搜查 ， 若 被 人 搜 出 自己 持 有 剑 杖 ， 更 不 要 说 还 是 泪 着 血迹 的 剑 杖 ， 后 果 
将 是 致命 的 。 如 果 他 随便 扔 掉 它 ， 人 们 迟早 会 找到 它 ， 并 很 可 能 顺 蔷 摸 
瓜 。 即 使 他 扔 进 大 海里 ， 他 的 举动 也 会 被 人 看 到 ， 并 会 引 人 注 意 一 一 除非 
他 真能 想 出 妥 帖 自然 的 方式 ， 加 以 掩饰 。 你 也 知道 ， 他 确实 有 了 一 个 主 
意 ， 而 且 非 常理 想 。 由 于 你 们 中 间 只 有 他 戴 着 表 ， 他 就 告诉 你 们 不 用 着 急 
回去 ， 再 往 远 处 走 一 段 ， 随 后 就 玩 起 了 扔 手杖 让 狗 找 回来 的 游戏 。 不 过 ， 
可 以 想见 他 那 幽 暗 的 双眼 是 如 何 扫 视 着 荒凉 的 海滩 ， 最 后 又 将 目光 落 在 了 
那 只 狗 的 身上 !” 


法 因 斯 点 点 头 ， 凝 视 着 前 方 ， 陷 入 沉思 。 他 的 思绪 似乎 球 向 了 这 段 谈话 中 
不 那么 实际 的 部 分 。 

“奇怪 的 是 ，” 他 说 ，“ 那 只 狗 还 真 的 与 这 件 事 有 关 。” 

“ 那 只 狗 几 乎 能 告诉 你 所 有 真相 ， 假 如 它 真 能 开口 的 话 ，” 神 父 说 。“ 令 我 不 
满 的 是 ， 由 于 它 不 会 说 话 ， 你 就 编 出 一 套 故 事 强 加 于 它 ， 然 后 又 让 它 以 人 


和 天 使 的 口吻 讲 那个 故事 。 这 是 我 在 现代 世界 中 留意 到 的 现象 之 一 ， 它 越 
来 越 多 地 体现 在 报纸 上 的 各 种 传闻 和 日 常 的 流行 语 中 ; 它 缺 乏 确 证 ， 仅 是 


人 们 的 主观 腾 想 。 人 们 不 假 思索 地 对 于 各 类 传言 照 单 全 收 。 它 像 涨 潮 的 海 
水 ， 知 噬 了 你 们 原本 的 理性 主义 和 怀疑 论 ; 它 的 名 字 就 叫 迷 信 。” 他 突然 
站 起 身 ， 一 脸 凝 重 ， 仿 佛 身边 并 无 他 人 ， 顾 自 大 发 议论 。“ 不 信 天 主 的 主 
要 表现 便 是 这 样 ， 你 们 丢弃 了 常识 ， 不 能 按照 事物 的 原样 看 待 它们 。 凡 是 
人 们 议论 和 宣称 的 任何 事 ， 都 充斥 着 迷信 ， 它 像 亚 梦 中 的 景观 那样 无 限 延 
伸 。 狗 代表 某 种 预兆 ， 猫 变 成 神秘 之 物 ， 猪 被 视 为 吉祥 物 ， 而 甲壳 虫 则 变 


时 圣 甲虫 (3 ， 汇集 了 埃及 和 古 印度 多 神 教 中 的 所 有 动物 ; 胡 狼 阿 努 比 斯 


入 下 了 的 贝斯 特 .二 /女神 ， 以 及 所 有 神圣 的 、 恕 吃 的 巴 天 公牛 
有 
人 


年 轻 人 不 无 难堪 地 站 起 身 ， 就 好 像 他 无 意 间 听 到 了 他 人 不 愿 告 人 的 独白 。 
他 呼唤 着 那 只 狗 ， 然 后 出 了 房间 ， 告 辞 时 含糊 不 清 却 很 轻松 。 但 他 不 得 不 
再 次 呼唤 那 只 狗 ， 因 为 它 依然 蹲 坐 在 那里 ， 抬 头 凝 视 着 布朗 神父 ， 仿 佛 一 


条 凝视 着 圣 方 济 [ 注 的 狠 。 


1. 英文 中 的 dog ( 狗 ) 倒 过 来 拼 ， 即 为 god ( 神 ) 。 


2. 圣经 《 马 太 福 音 》6:3 : 你 施舍 的 时 候 ， 不 要 叫 左 手 知道 右手 所 作 的。 
(But when thou doest alms, let not thy left hand know what thy right 
hand doeth: ) (来 源 : 和 合 本 ) 


3. 蒙特 卡 洛 (Monte Carlo ) : 世界 著名 赌 城 ， 是 摩纳哥 的 标志 。 
4. 诺 克 斯 ( Nox ) : 罗马 神话 中 的 夜 之 女神 ( 司 夜 女神 ) 。 
5. 玫瑰 形 饰 织带 (Rossette ) : 1802 年 由 拿破仑 设立 法 国 荣誉 勋 位 团 以 取 


代 旧 王朝 的 封 事 制度 ， 后 成 为 法 国 颁 授 的 最 高 荣誉 。 获 此 殊荣 的 法 国 军人 
和 平民 ， 被 授予 荣誉 军团 勋章 以 及 与 之 相配 的 玫瑰 形 饰 级 带 。 在 不 适宜 佩 
戴 勋 章 的 场合 ， 可 单独 佩戴 缴 带 


《新 事物 》 通 论 ( RerumNovarum ) : 又 名 “劳工 问题 ”, 由 良 (或 
译 “ 利 奥 ”) 十 三 世 教 宗 (1878-1903) 于 1891 年 发 布 。 此 通论 系统 化 阐述 了 天 
主教 社会 教义 ， 具 有 划时代 的 历史 意义 。 内 容 涉及 当前 危机 、 劳 工 权利 、 
公平 工资 、 家 庭 权 利 、 私 有 财产 权 、 国 家 及 社会 责任 等 诸多 问题 。 


7. 加 布 里 埃 尔 .里 凯 蒂 ， 米 拉 博 伯 琐 (HonorE Gabriel de Riquetti ， 
Comte de Mirabeau ,1749 - 1791 ) : 法 国 大 革命 时 期 著名 的 政治 家 和 演 
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10. 


11. 


12. 
13. 


14. 


15. 


16. 


说 家 ， 持 温和 立场 的 贵族 ， 主 张 君主 立 完 。 在 法 国 废除 贵族 称号 后 ， 官 方 
文件 以 其 本 名 相称 ， 他 以 此 予以 嘲弄 。 

法 语 Marquis de Villon ( 维 永修 历 ) 中 的 “de” 原 为 表示 贵族 出 身 的 介 
词 ; 后 来 在 汉语 中 被 习惯 性 地 译 为 “ 德 ”。 

苏格兰 场 ( Scotland Yard ) : 正式 名 称 为 New Scotland Yard, 又 称 The 
Yard。 指 英国 首都 伦敦 警 务 处 总 部 。 负 责 地 区 包括 整个 大 伦敦 地 区 的 治安 
及 维持 交通 等 职能 ( 伦敦 城 City of London 除 外 ) 。 


《黄色 房间 的 秘密 》(〈Yellow ”Room ) : 法 国 杰出 推理 小 说 家 加 斯 东 : 
勒 鲁 (Gaston ” Leroux ,1868-1927 年 ) 所 车， 是 推理 史上 第 一 部 密室 杀人 
长 篇 经 典 ， 被 誉 为 “不 可 模仿 、 不 可 超越 的 推理 小 说 杰作 ”。 


圣 甲虫 ( Scarab ) : 即 晓 螂 。 在 古 埃 及 ， 螨 螂 被 视 为 一 种 神圣 的 动 
物 ， 制 成 印章 、 饰 品 、 护 身 符 等 。 


阿 努 比 斯 (Anubis ) : 俗称 胡 狼 神 ， 古 埃及 神话 中 的 死神 。 


贝斯 特 ( Bastet， 或 Bast, Pasht) : 或 译 为 “ 巴 斯 泰 特 ”, 是 古 埃 及 音乐 与 
欢乐 之 神 ， 以 猫 或 雌 狮 首 女人 身 形象 出 现 。 


圣经 《诗篇 》22 : 12 :“ 有 许多 公牛 围绕 我 。 巴 珊 大 力 的 公牛 四 面 困 住 

此 句 引 自 阿 塔 拿 修 ( Athanasius， 或 译 为 “ 亚 他 那 修 ”, 298 年 - 373 
年 ) 的 名 言 ,“ 基 督 成 为 人 ， 为 教 我 们 得 成 圣 ”( For he was made man that 
we might be made God. ) ; 他 是 埃及 亚历山大 城 的 主教 ， 东 正教 会 的 教父 
之 一 ， 并 被 列 为 圣人 之 一 。 他 最 终 确 立 了 耶 钱 和 天 主 上 帝 是 同一 本 质 和 平 
等 的 思想 ， 为 传统 基督 教 教 义 三 位 一 体 的 发 展 莫 定 了 历史 性 基础 。 

亚 西 西 的 方 济 各 ( St.Francis of Assisi ，1182-1226 年 ) ， 又 称 圣 五 伤 
方 济 各 ， 简 称 圣 方 济 ， 是 动物 、 商 人 、 天 主教 教会 运动 、 美 国 旧 金山 市 以 
及 自然 环境 的 守护 圣人 ， 也 是 方 济 各 会 ( 又 称 “ 小 兄弟 会 ”) 的 创办 者 。 据 说 
他 曾 在 旅行 宣道 途中 ,为 农民 们 驯服 恶 狼 , 带 着 狼 和 农民 立 下 和 平 之 约 , 从 此 
狼 不 再 伤 人 害 物 ,村 民 也 饲养 它 。 


新 月 大 厦 的 奇迹 


Se se 其 中 多 少 事 本 身 都 堪 称 浪漫 了 。 至 少 

曾 表现 了 历史 的 甚或 英雄 般 的 真正 情怀 ， 而 这 种 情怀 依旧 与 商业 精神 共 
存 于 美国 东海 岸 的 老 城 之 中 。 它 原本 是 座 具有 古典 风格 的 弧 形 建筑 ， 往 往 
令 人 忆 起 18 世 纪 的 氛围 。 在 那个 时 代 ， 像 华盛顿 和 杰斐逊 这 些 身 为 贵族 的 
人 ， 因 其 具有 的 共和 思想 而 备 受 瞩目 。 来 此 地 旅游 的 人 会 被 反复 问 及 对 这 
座 城 市 的 感受 ， 但 话 外 吾 却 是 对 方 就 想 听 听 他 们 对 新 月 大 厦 的 感受 。 如 今 
这 座 大 厦 已 经 被 改造 得 面目 全 非 ， 可 正 因为 它 一 反 初 始 风格 的 特点 ， 才 确 
保 了 它 能 幸存 至 今 。 新 月 形 建筑 一 侧 未 端的 窗户 恰好 可 以 俯 晤 名 人 聚会 的 


天 企 省 芝 国 机 本 和 铀 复 的 吉 区 局 并 与 实 提 让 花园 (比肩 。 但 转 
类 朋 信 是 图 罗 辆 从 提 可 要 的 直 电 在 尚 宁 痢 和 浊 时 局 上 续 - 仿 几 


眼前 出 现 的 却 是 大 煞 风 景 、 光 秀 秀 的 一 面 墙 ， 它 是 一 座 巨大 仓库 的 
外 墙 ， 附 属于 某 个 令 人 厌恶 的 产业 。 新 月 大 厦 里 的 这 部 分 公寓 ， 本 身 就 是 
按照 美国 酒店 的 式样 改建 的 ， 看 上 去 千篇一律 ， 单 调 乏 味 。 大 厦 的 高 度 虽 
然 仍 低 于 那 座 仓库 ， 但 要 是 在 伦敦 也 堪 称 摩天 大 楼 了 。 但 在 它 临 街 的 正面 
横贯 一 条 灰色 柱廊 ， 显 露 着 饱 经 沧桑 的 庄严 ， 令 人 感觉 合众国 的 国父 们 的 
灵魂 似乎 依然 在 其 中 徘徊 。 然 而 ， 房 间 内 部 却 整洁 、 新 潮 ， 集 中 了 纽约 最 
新 式 的 配 设 ， 处 在 雅致 的 小 花园 和 单调 的 仓库 之 间 的 北端 房间 尤其 如 此 。 
在 英格兰 ， 这 些 很 小 的 房间 都 被 称 为 单元 房 ， 每 套房 由 客厅 、 卧 室 和 卫生 
间 构 成 ， 这 些 单元 房 内 部 构造 完全 一 致 ， 如同 蜂 竟 中 的 成 百 个 蜂 房 。 在 其 
中 一 同房 时 ， 大 名 时 昌 的 沃 伦 温 德 下 外 在 办 公 昌 前 理 信件 ， 发 布 各 项 指 
。 他 做 事 干脆 利落 ， 条 理 分 明 ， 令 人 叹服 ， 可 以 说 是 雷厉风行 的 典范 。 


沃 伦 温 德 先生 个 子 很 矮 ， 留 着 花白 散乱 的 头发 ， 曹 着 山手 胡 ， 和 
风 ， 实 则 精力 旺盛 。 人 炯炯 有 神 且 富 于 魅力 ， 给 任何 见 
到 它们 的 人 留 下 极 深 的 印象 。 确实， 经 他 手 改良 和 调整 过 的 众多 杰作 都 至 
少 体现 了 他 具有 一 双 慧 眼 。 坊 间 流 传 着 诸多 传闻 ， 甚 至 传奇 ， 称 道 他 能 以 
闪电 般 的 速度 作出 正确 判断 ， 而 他 对 人 性 的 洞察 力 更 是 让 人 们 拍案 叫绝 。 

他 妻子 长 期 与 他 一 起 从 事 慈 善 工作 ， 两 人 的 相识 也 颇具 传奇 色彩 。 据 说 ， 

在 一 次 官方 组 织 的 庆祝 活动 中 ， 身 着 制服 的 整 团 妇 女 队 伍 游 行经 过 ， 他 一 


眼 便 从 中 选 出 了 自己 未 来 的 囊 子 ， 有 人 说 那 是 女童 子 军 (的 队伍 ， 也 有 
人 说 是 女 警 察 。 还 有 个 故事 说 的 是 3 名 流浪 汉 拷 到 他 请 求救 助 ， 他 们 衣衫 


袜 寝 、 形 容 污 秘 、 面目 难 辨 他 当即 将 其 中 一 位 送 往 专 治 神经 失调 的 医 
院 ， 建 议 另 一 位 去 醒酒 所 ， 留 用 第 三 位 做 他 的 贴身 仆人 ， 并 给 予 不 菲 的 待 
遇 ， 而 这 位 贴身 仆人 也 在 随后 多 年 欧 敬 业 业 、 恪 尽职 守 。 作 为 一 位 美国 的 
公众 人 物 ， 他 与 同时 代 名 人 之 间 的 交往 ， 进 行 历史 性 的 访谈 自然 是 不 可 中 


和 ,人 人 在 的 基 中 包括 打字 和 
， 阿 斯 奎 斯 三/ 夫 人 等 各 类 人 物 ， 在 此 过 程 中 ， 他 灵机 一 动 的 评判 和 巧 
A 
住 他 。 正 如 此 时 此 刻 ， 尽 管 眼前 有 个 同等 重量 级 的 人 物 ， 他 依然 平静 如 
常 ， 一 如 既往 地 飞快 处 理 着 手头 的 文件 。 


百 万 富 伍 西 拉 斯 :T. 范 达 姆 是 个 石油 大 亭 ， 身材 瘦削 ， 有 张 发 黄 的 长 脸 和 一 
头 蓝 黑色 的 头发 。 这 些 色彩 原本 并 不 显眼 ， 却 显 出 某 种 险恶 的 意味 ， 因 为 
在 明亮 的 窗口 以 及 窗外 仓库 白 墙 的 映衬 下 ， 他 的 脸 和 身 形 莹 上 了 一 层 暗 黑 
的 阴影 ; 他 身 穿 一 件 很 讲究 的 外 套 ， 上 面 缀 有 一 条 条 俄罗斯 羊 盖 皮 ， 一 言 
不 发 站 在 那里 。 与 他 相反 ， 一 脸 热切 和 眼光 炯炯 的 温 德 则 沐浴 在 窗外 射 进 
来 的 阳光 中 ， 因 为 他 的 办 公 梨 椅 正 对 着 可 俯 梧 小 花园 的 那 扇 窗 ; 尽管 他 表 
情 专注 ,但 让 他 专注 的 似乎 并 非 那个 百 万 富 伍 。 温 德 的 贴身 男 仆 身 材 魁 
梧 、 健 壮 有 力 ， 长 着 浅黄 色 头 发 。 他 正 站 在 主人 的 办 公 桌 后 面 ， 手 里 拿 着 
一 省 子 信 件 ; 温 德 的 私人 秘书 是 个 干练 的 红 发 小 伙 子 ， 有 张 棱角 分 明 的 
脸 。 他 已 经 握 住 了 门 把 手 ， 像 是 揣摩 着 雇主 的 心思 或 是 遵从 着 雇主 某 个 
势 的 指令 。 这 间 房 里 不 仅 整洁 ， 甚 至 简朴 到 让 人 有 空荡荡 的 感觉 。 温 德 做 
事 一 向 讲究 彻底 ， 他 将 楼 上 整 层 租 下 ， 并 改造 成 储藏 室 ， 还 将 所 有 的 文件 
和 物品 整 捆 打 包 或 装 入 金子 存放 在 那里 。 


“威尔逊 ， 把 这 些 交 给 楼 层 文员 ，” 温 德 对 拿 着 信 的 男 仆 说 ,“ 然 后 把 明 尼 阿 
波 利 斯 夜总会 的 小 册子 拿 来 ; 在 标 着 字母 '‘G’ 的 那 捆 里 。 半 个 小 时 后 我 要 ， 

不 过 在 此 之 前 别 打扰 我 。 喔 ， 范 达 姆 先生 ， 我 觉得 你 的 提议 很 有 前 景 ; 但 
我 不 能 给 你 最 终 答复 ， 我 要 先 看 一 下 报告 再 说 。 我 应 该 会 在 明天 下 午 拿 到 

那 份 报告 ， 看 完 我 会 立刻 打 电 话 给 你 。 我 很 抱歉 目前 无 法 给 你 任何 更 肯定 
的 答复 。” 


范 达 姆 先生 感觉 这 恐怕 算是 委婉 的 逐 客 令 了 ; 他 土 黄色 阴沉 的 脸 上 浮 出 一 
丝 冷 别 ， 看 得 出 来 ， 他 体会 到 了 个 中 的 讽刺 意味 。 


“ 哦 ， 看 来 我 得 走 了 ，” 他 说 。 


“感谢 你 登门 来 访 ， 范 达 姆 先生 ，” 温 德 彬 彬 有 礼 地 说 ;“ 请 原谅 ， 我 手头 还 
有 事 要 尽快 处 理 ， 就 不 送 了 。 芬 纳 ，” 他 对 秘书 说 ,，“ 请 将 范 达 姆 送 上 他 的 
车 ， 半 小 时 后 你 再 过 来 。 我 要 单独 处 理 一 些 事 ， 完 事后 我 会 找 你 。” 


他 们 仁 一 起 出 门 来 到 走廊 上 ， 关 上 了 门 。 身 材 高 大 的 仆人 威尔逊 转身 走向 
楼 层 文 员 ， 另 外 俩 人 朝 着 相反 方向 的 电梯 走 去 ， 因 为 温 德 的 公寓 高 居 在 14 
层 上 ， 只 能 乘 电 梯 上 下 。 但 他 们 刚 走 出 一 两 步 ， 便 意识 到 有 人 从 走廊 那 边 
阔步 走 过 来 ， 看 样子 很 魁梧 、 衣 着 光鲜 。 这 个 人 个 子 高 大 ， 肩 膀 宽阔 ， 在 


浅 色 装束 的 衬托 下 ， 更 显得 惹眼 。 只 见 他 一 身 和 白色 或 浅 灰 色 衣 着 ， 戴 顶 硕 
大 的 白色 圆 冠 阔 边 帆 ， 帆 榴 下 露出 一 圈 几 乎 与 帽 检 一样 宽 与 帽 色 一 样 白 的 
头发 。 他 的 面容 在 这 样 的 光 晕 衬 托 下 显得 既 坚 裔 又 英俊 ， 颇 有 罗马 皇帝 的 
风范 ， RI , 更 有 几 分 
童 稚气 息 。“ 沃 伦 : 温 德 先生 在 吗 ? ”他 底气 十 足 地 问 道 。 


“ 沃 伦 温 德 先生 很 忙 ，” 芬 纳 说 ;“ 任 何人 都 不 能 打扰 他 。 请 原谅 ， 我 是 他 
的 秘书 ， 可 以 代为 转达 任何 口 信 。” 


“即使 教 宗 或 者 王室 成 员 来 访 ， 沃 伦 温 德 先生 也 不 会 接待 ，” 石 油 巨 头 范 达 
姆 酸 酸 地 说 ， 语 气 中 带 有 明显 的 讽刺 。“ 沃 伦 . 温 德 先生 很 特别 。 我 进去 要 

交 给 他 ' 区 区 ?2 万 美元 并 谈 谈 条 件 ， 而 他 竟然 让 我 改天 再 来 ， 就 好 像 我 是 个 
应 召 男 童 。 

“做 个 男 童 已 经 很 不 错 了 ，” 陌 生 人 说 “能 应 召 就 更 好 了 ; 我 倒 有 个 值得 应 
召 的 事 ， 他 必须 听 听 。 这 是 来 自 西部 大 好 河山 的 召唤 ， 就 在 你 们 打 钙 的 时 
人 息 ， 那 里 正在 打造 真正 的 美国 人 。 你 就 告诉 他 ， 俄 克拉 荷 马 市 的 阿 特 -阿尔 
博 因 来 改变 他 的 信仰 。” 


“我 要 告诉 你 ， 谁 都 不 能 见 他 ，” 红 发 秘书 严厉 地 说 。“ 他 下 了 命令 ， 在 半 个 
小 时 内 ， 严 禁 任何 人 打扰 他 。” 


“你 们 这 些 东部 的 人 总 是 不 想 让 人 打扰 ，” 乐 呵呵 的 阿尔 博 因 先生 说 ，“5] 我 
沉着 西部 正在 形成 一 股 巨大 的 风潮 ， 迟 早 会 刮 到 你 们 这 里 。 他 正在 盘算 着 
该 拿 出 多 少 钱 资助 各 种 各 样 还 是 老 掉 牙 的 宗教 ; 而 我 要 告诉 你 的 是 ， 假 如 


最 终 的 资助 计划 不 涉及 德 克 萨 重信 和 马 的 大 神 新 云 动 ， 也 就 意 
尝 和 向 净 朵 来 前 在 迷信 称 家 剧 涉 各 红字 拉 售 Ps 


“ 呢 ， 我 已 经 摸 清 了 这 些 未 来 宗教 的 底细 ，” 百 万 富 伍 不 必 一 顾 地 说 。“ 我 仔 
细 琢 磨 过 ， 有 样 脐 脏 的 东西 。 我 想 那 个 自称 察 


菲 叫 自己 撒 非 种 有 利 可 图 的 其 诈 而 已 。 
臣 训 和 部 例子 祁 给 县 骨 4 pe 
命 的 团伙 ， pe 他 们 的 确 消失 了 ， 带 着 我 的 


10 万 美元 跑 得 无 影 无 踪 。 了 一 个 叫 朱 庇 特 耶 稣 的 人 ， 连 着 
几 个 星期 跟 他 见面 ， 事实 证明 他 就 是 流 的 骗子 。 那 个 ' 巴 塔 尼 亚 人 的 


先知 ! 注 )tb 是 是 同 术 的 香 合 我 敢 衣 定 他 已 经 光 到 巴 境 尼 恶人 。 算 了 
不 会 再 上 当 了 ， 入 让 i 我 相伴 信件 著 这 个 三 出 半生 认 开 
者 。” 


“我 估计 你 是 误解 我 了 ，” 来 自 俄 克 拉 荷 马 市 的 人 急 着 分 辨 说 。“ 我 想 我 跟 你 


一 样 是 个 无 神 论 者 。 在 我 们 的 运动 中 不 存在 任何 超自然 或 迷信 的 东西 ; 只 
是 简单 的 科学 。 在 科学 里 唯一 正确 的 内 容 仅 仅 是 健康 ， 而 唯一 正确 的 健康 
是 呼吸 。 将 西部 大 草原 上 的 空气 吸 满 你 的 肺 ， 然 后 再 呼出 来 ， 可 以 将 你 们 
东部 的 所 有 老 城 吹 进 大 海里 。 你 可 以 像 吹 走 萄 花 的 冠 毛 那样 将 那里 最 强壮 
的 男人 一 口气 吹 走 。 这 就 是 我 们 家 乡 兴 起 的 新 运动 : 我 们 呼吸 。 我 们 不 祷 
告 ; 我 们 只 呼吸 。” 


“ 哦 ， 我 想 你 确实 在 呼吸 ，” 秘 书 不 耐烦 地 说 。 他 有 一 张 敏锐 和 智慧 的 面 
孔 ， 此 时 带 着 掩饰 不 住 的 厌倦 ， 但 令 人 佩服 的 是 ， 他 居然 能 表现 出 如 此 的 
耐心 和 礼貌 ， 听 完 这 两 人 的 长 篇 大 论 (这 与 传说 中 美国 人 的 急 踩 和 无 礼 完 
全 不 同 ) 在 美国 能 有 人 耐心 有 礼 地 倾听 这 种 独白 的 确 难得 。 
a nie gain, 
后 的 自然 本 相 而 已 。 犹 太 人 不 就 是 只 需要 神 (将 生气 吹 在 他 鼻孔 里 二 /成 为 
骨 韶 遇 注 大 娼 克 是 补 区 公 伍 合辑 年 只 时 可 搜 作 生 二 让 相生 请 间 年 昌 取 民 
精神 一 词 的 含义 是 什么 ? 在 希腊 语 中 的 意思 不 就 是 (呼吸 ' 吗 ? 生命 、 进 


步 、 预 言 ， 一 切 皆 是 呼吸 。” 


“有 人 会 说 都 不 过 是 过 眼 烟 云 而 已 ，” 范 达 姆 说 ) “不 过 我 很 高 兴 ， 无 论 如 何 
你 们 抛弃 了 神学 的 咕 头 。” 


芬 纳 秘书 的 敏锐 面孔 因 有 红 发 的 反衬 显得 相当 苍白 ， 此 刻 他 脸 上 俱 然 闪 过 
奇怪 的 表情 ， 似 乎 暗含 一 丝 难 言 的 苦涩 。 


“我 可 不 高 兴 ，” 他 说 ，“ 我 只 是 很 确定 。 你 似乎 喜欢 做 个 无 神 论 者 ; 这 样 你 
就 可 能 随心 所 欲 地 相信 任何 你 想 相 信 的 东西 。 我 跟 你 不 同 。 我 向 神 发 愿 ， 
希望 有 神 存 在 ; 但 却 没有 。 这 就 是 我 的 运气 。” 


就 在 此 时 ， 众 人 悚 然 惊 觉 ， 站 在 温 德 房 门 外 的 人 已 在 不 知 不 觉 中 从 3 个 增 
加 到 了 4 个 。 谁 都 说 不 清 这 第 四 个 人 在 此 已 经 站 了 多 久 ， 但 从 表现 看 ， 他 
显然 一 直 满 含 敬 意 ， 甚 至 愤 导 地 等 待机 会 告知 众人 一 件 急 事 。 但 令 他 们 感 
到 紧张 的 是 ， 他 似乎 像 只 蘑菇 突然 无 声 地 出 现在 眼前 。 这 话 不 假 ， 他 看 着 
的 确 像 个 黑色 的 大 蘑菇 ， 不 仅 因为 他 矮小 的 身材 和 胖 墩 墩 的 体型 ， 还 戴 着 
顶 硕大 的 黑色 教士 帽 。 假 如 蘑菇 也 有 达 伞 的 习惯 ， 尤 其 是 不 成 形 的 破 伞 ， 
那 就 真 看 不 出 他 和 蘑菇 之 间 还 有 什么 不 同 之 处 了 。 

秘书 芬 纳 认 出 这 人 是 个 教士 ， 又 多 了 一 层 惊异 。 但 当 这 个 教士 扬 起 大 圆 幅 
遮盖 的 那 张 圆 脸 ， 天 真 地 提出 要 见 沃 伦 : 温 德 先生 时 ， 芬 纳 更 加 直截了当 地 
给 出 了 否定 的 回答 。 但 教士 丝毫 也 不 让 步 。 


“我 真 的 要 见 温 德 先生 ，” 他 说 。“ 这 听 上 去 很 怪异 ， 但 我 确实 就 想见 到 他 。 


我 不 想 跟 他 说 话 ， 我 只 想见 见 他 。 只 想 知道 他 是 否 还 在 那儿 ， 能 让 人 匈 
到 。” 


“好 吧 ， 我 告诉 你 ， 他 还 在 那儿 ， 而且 不 能 让 任何 人 见 ，” 芬 纳 愈 加 不 耐烦 
地 说 。“ 你 说 你 想 知道 他 是 否 还 在 那儿 能 让 人 见 到 是 什么 意思 ? 他 当然 还 
在 。 就 在 5 分 钟 之 前 ， 我 们 几 个 从 他 身边 走 开 ， 然 后 就 一 直 站 在 这 个 门 

外 。 


“好 吧 ， 我 想 看 看 他 是 否 一 切 安 好 ，” 教 士 说 。 


“为 什么 ? ” 芬 纳 恼怒 地 追问 。“ 因 为 我 有 严肃 的 ， 或 者 说 是 很 严重 的 理 
由 ，” 教 士 郑重 地 说 ，“ 我 对 他 是 否 一 切 安 好 很 怀疑 。” 


“ 噢 ， 主 啊 ! ” 范 达 姆 有 些 愤怒 地 大 喊 ;“ 别 再 搞 迷 信 啦 。” 


“我 明白 我 必须 给 出 理由 ，” 小 个 子 教士 严肃 地 说 。“ 我 想 如 果 不 把 整 件 事 都 
说 出 来 ， 你 是 不 会 让 我 哪怕 从 门 缝 往 里 看 的 。” 他 沉默 了 一 会 儿 ， 似 乎 在 
回想 ， 然 后 继续 述说 ， 对 周边 一 张 张 疑 惑 的 面孔 视而不见 。“ 我 在 外 面 沿 
着 柱廊 走 着 的 时 候 ， 看 到 了 一 个 衣衫 袜 禄 的 人 飞 跑 着 转 过 新 月 大 厦 那 个 尖 
角 ， 沿 着 小 径 朝 我 跑 过 来 。 他 长 得 瘦 骨 赚 网 ， 面 孔 我 认得 。 他 是 个 粗野 的 
爱尔兰 人 ， 我 以 前 曾经 帮 过 他 ; 我 不 能 告诉 你 们 他 的 名 字 。 他 看 到 我 时 吃 
了 一 惊 ， 叫 着 我 的 名 字 说 :怎么 是 你 ， 布 朗 神父 ; 我 今天 就 怕 看 到 你 这 张 


“我 知道 他 的 意思 是 他 又 干 了 什么 坏事 ， 而 我 并 不 认为 我 这 张 脸 吓 到 他 

了 ， 因 为 他 很 快 就 跟 我 倾诉 了 起 来 。 这 是 件 很 怪异 的 事 。 他 问 我 是 否认 识 
沃 伦 : 温 德 。 我 说 不 认识 ， 尽 管 我 知道 他 就 住 在 这 座 楼 的 上 层 公寓 里 。 他 
说 ，' 那 个 人 自以为是 天 主 的 圣人 ; 但 是 如 果 他 听 到 我 怎么 说 他 ， 他 就 会 寻 
思 着 上 吊 。 ”他 歇斯底里 地 重复 了 好 几 遍 ，' 对 ， 寻 思 着 上 吊 。 我 问 他 是 不 
是 伤害 了 温 德 ， 他 的 回答 相当 诡异 。 他 说 ; ' 我 拿 了 把 手枪 ， 但 没有 装 

弹 ， 只 有 一 条 诅 品 。’ 就 我 所 知 ， 他 做 的 就 是 跑 到 这 座 大 厦 和 那个 大 仓库 之 
间 的 小 巷 ， 手 里 拿 着 一 把 只 装着 诅 台 的 老式 手枪 ， 并 照 着 墙 开 枪 ， 就 好 像 
能 打倒 那 座 建 筑 似 的 。 可 就 在 我 这 样 做 的 时 候 ，' 他 说 ，' 我 念 着 最 恶毒 的 
驼 语 ， 愿 公正 的 天 主 揪 着 他 的 头发 ， 复 仇 的 地 狱 抓 住 他 的 脚后跟 ， 就 像 狂 
大 那样 被 撕 碎 ， 从 此 从 这 个 世界 上 消失 。， 


“ 哦 ， 不 管 我 后 来 又 对 这 个 可 怜 又 疯狂 的 人 说 了 什么 ， 现 在 已 经 不 重要 

了 ， 他 稍微 平静 了 一 些 ， 就 走 开 了 。 我 绕 到 这 座 大 厦 的 后 面 去 查看 。 很 显 
然 ， 在 小 巷 里 的 这 面 墙 下 有 一 支 生 了 锈 的 老式 手枪 ; 对 于 枪 的 情况 我 略 知 
一 些 ， 可 以 看 出 里 面 只 装 了 一 点 火药 ， 墙 上 留 着 黑 火 药 的 痕迹 ， 甚 至 还 有 
枪 口 留 下 的 痕迹 ， 但 没有 任何 子弹 打 在 上 面 的 凹 痕 。 他 没 留 下 任何 破坏 的 


痕迹 ; 除了 墙 上 的 那些 黑 斑 和 飘 到 天 空 的 完 语 ， 他 没 留 下 任何 踪迹 。 于 是 
我 就 回 到 了 这 里 打听 这 个 沃 伦 : 温 德 的 情况 ， 看 他 是 否 安 然 无 着 。” 


秘书 芬 纳 哑 然 失 笑 。“ 我 能 很 快 玫 你 解决 这 个 难题 。 我 敢 保证 他 疫 事 ; 几 

分 钟 前 我 们 出 来 时 ， 他 就 坐 在 办 公 桌 前 写 东 西 。 他 一 个 人 在 公寓 里 ; 这 里 
比 那 条 街 高 出 100 英 尺 ， 就 算 你 那个 朋友 射出 的 是 真子 弹 ， 也 根本 打 不 着 
他 。 除 了 这 个 门 ， 没 有 任何 出 入 口 可 以 通 到 公寓 里 ， 而 我 们 从 里 面 出 来 后 
一 直 就 站 在 门口 。” 


“不 管 怎样 ，” 布 朗 神父 严肃 地 说 “我 应 该 进去 看 看 。” 
“但 你 不 能 进去 ，” 芬 纳 反 驳 道 。“ 主 啊 ， 别 告诉 我 你 真 的 相信 诅咒 。” 


“你 忘 了 ，” 百 万 富翁 带 着 一 丝 冷 笑 说 ,“ 这 位 可 敬 的 神父 所 做 的 事 不 就 是 祝 
福 和 诅 台 嘛 。 来 吧 ， 先 生 ， 假 如 他 被 诅 吕 下 地 狱 ， 何 不 施 以 祝福 让 他 重 返 
人 间 ? 如果 你 的 祝福 不 能 击败 一 个 爱尔兰 恶棍 的 诅咒 ， 那 你 的 祝福 还 有 什 
么 用 ?” 


“这 年 头 还 会 有 人 相信 这 些 玩意 吗 ? ”来 自 西部 的 阿 特 抗议 道 。 


“我 估计 ,布朗 神 父 相信 很 多 东西 ，” 范 达 姆 说 ， 他 因此 前 遭 到 冷落 ， 现 在 
又 目睹 众人 争吵 而 区 着 一 肚子 火 。“ 布 朗 神父 相信 一 位 隐士 可 以 用 咒语 唤 
出 鲍鱼 驮 着 他 过 河 ， 过 了 河 之 后 就 对 那 条 鳄鱼 说 去 死 吧 “ 它 就 死 了 。 布 朗 
神父 相信 某 个 圣 者 或 者 什么 人 去 世 了 ， 然 后 被 变 成 3 具 户 体 ， 分 派 到 了 3 个 
教区 ， 我 估计 那些 教区 全 是 他 的 家 乡 吧 。 布 朗 神 父 相信 一 位 圣 者 将 他 的 斗 
RE 
计 那 个 圣 驴 有 6 条 腿 ， 而 洛 雷 托 圣母 之 家 忆 ) 能 在 空中 飞行 ， 他 相信 数 百 位 
信 寻 外 妆 媳 一角" 家 供 生 太守 二 人 人 根本 多 电流 
从 紧 锁 的 房 中 消失 不 算 什 么 ”我 料想 他 对 自然 法 则 不 以 为 然 ， 


“不 管 怎么 说 ， 我 必须 重视 沃 伦 温 德 制订 的 法 则 ，” 秘 书 芬 纳 有 些 厌倦 地 
说 ,“ 他 说 要 独处 时 ， 就 不 能 打扰 他 ， 这 就 是 他 的 法 则 。 威 尔 逊 也 会 这 么 
说 ，” 因 为 他 说 话 的 当 口 ， 那 个 奉命 去 取 小 册子 的 高 大 的 男 仆 正 好 经 过 这 
里 ， 他 手 里 提 着 一 捆 小 册子 ， 加 默 地 从 门 前 走 了 过 去 。“ 他 会 走 过 去 坐 在 
楼 层 文 员 旁 边 的 长 椅 上 ， 抢 自己 的 拇指 打发 时 间 ， 直 到 他 被 召唤 ; 但 他 绝 
不 会 提前 进 屋 ; 我 也 不 会 。 我 想 我 们 俩 都 很 清楚 该 听 谁 的 使 唤 ， 想 要 让 我 
们 忘记 这 一 点 ， 布 朗 神父 恐怕 需要 无 数 圣 人 和 天 使 的 帮助 。” 


“说 到 圣人 和 天 使 一 一 ”神父 开口 说 道 。 
“都 是 胡扯 ，” 人 芬 纳 重复 着 。 “我 不 想 说 任何 有 所 冒犯 的 话 ， 可 这 套 说 辞 恐 怕 


更 适用 于 教堂 地 下 墓 人 六 和 修道 院 ， 以 及 所 有 腾 想 出 来 的 地 方 。 但 在 美国 的 
酒店 里 ， 即 使 是 鬼魂 也 不 能 穿 过 紧 锁 的 门 。” 


“但 人 可 以 打开 门 ， 即 使 是 在 美国 的 酒店 ， ”布朗 神父 耐心 地 回答 。“ 而 且 在 
我 看 来 ， 打 开 这 扇 门 是 再 简单 不 过 的 事情 。” 


“ 它 简单 到 能 让 我 丢掉 工作 ，” 芬 纳 回 敬 道 “ 沃 伦 温 德 不 喜欢 头脑 如 此 简 
单 的 秘书 。 特 别 是 头脑 简单 到 相信 那 种 你 似乎 深信 不 疑 的 童话 故事 。” 


“好 吧 ，” 神 父 严 肃 地 说 ，“ 这 话 不 假 ， 我 相信 的 很 多 东西 你 未 必 相 信 。 但 要 
解释 我 相信 的 所 有 的 事 ， 以 及 为 什么 我 自 以 为 正确 的 众多 理由 ， 一 时 半 时 
解释 不 清 。 不 过 打开 门 并 证 明 我 是 错误 的 ， 仅 需 两 秒 钟 时 间 。” 


神父 的 话 里 似乎 有 什么 东西 打动 了 来 自 西部 的 那个 人 狂放 不 加 的 心灵 。 


“我 赞同 证 实 你 是 错误 的 ，” 阿 尔 博 因 说 着 ， 突然 迈 步 从 众人 身边 走 过 ，“ 而 
且 我 还 会 这 么 做 。” 


他 推 开 公寓 门 朝 里 张望 。 他 先是 看 到 沃 伦 温 德 的 那 把 椅子 是 空 的 。 然 后 又 
发 现 屋 里 也 是 空 无 一 人 。 


人 芬 纳 也 来 了 精神 ， 从 阿尔 博 因 身 边 冲 进 了 公寓 。 
“他 在 卧室 里 ，” 他 匆匆 说 道 “他 一 定 在 卧室 里 。” 


在 他 内 身 进 入 内 室 的 同时 ， 其 他 人 站 在 空荡荡 的 外 间 木 采 采 地 环视 着 前 后 
左右 。 屋 内 陈设 既 呆 板 又 简朴 ， 这 几 个 人 在 之 前 就 已 经 注意 到 了 ， 此 时 此 
刻 ， 再 次 身 临 其 境 ， 感 受到 的 则 是 严峻 的 挑战 。 可 以 确定 的 是 ， 这 间 屋 里 
连 老鼠 的 藏身 之 地 都 没有 ， 何 况 是 个 人 。 屋 内 的 窗 上 没 挂 窗帘 ， 而且 跟 美 
式 风 格 完全 不 符 的 是 ， 居 然 没 有 壁 柜 。 那 张 办 公 桌 同样 也 是 朴实 无 华 ， 仪 
有 的 抽 屠 很 浅 ， 这 有 倾斜 的 盖 板 ， 配 着 几 把 硬 实 的 椅子 ， 只 有 高 背 框 染 ， 
无 任何 覆 面 。 芬 纳 秘书 查看 了 两 间 内 室 后 ， 旋 即 又 出 现在 外 间 ， 他 两 眼 直 
情 情 的 ， 眼 神 中 满 是 否定 ， 他 急切 地 开口 说 话 时 ， 嘴 巴 的 动作 似乎 不 由 自 
主 :“ 他 没 从 这 儿 出 来 过 吧 ?” 


其 他 人 都 懒得 否定 他 的 否定 式 问 句 。 他 们 的 心思 似乎 被 对 面 仓 库 光 秃 秃 的 
音 面 占 满 了 ， 随 着 天 色 向 晚 ， 薄 著 慢 慢 降 临 ， 洁 白 的 墙 面 也 渐渐 呈现 出 一 
片 灰 白 。 范 达 姆 走 到 刚才 倚靠 了 半 个 小 时 的 窗台 ， 从 敞开 的 窗户 望 出 去 。 
音 上 没有 排水 管 或 者 消防 梯 ， 没 有 任何 凸 起 或 立足 点 ， 光 滑 平 直 的 墙 面 从 
这 里 一 直 延 伸 到 下 面 那 条 小 巷 ， 由 此 往 上 还 有 许多 层 楼 ， 墙 面 也 同样 光滑 
平 直 。 小 巷 对 面 建筑 的 变化 就 更 少 了 ; 整体 刷白 的 一 大 片 墙 面 ， 单 调 划 
一 。 他 朝 下 看 去 ， 似 乎 期 待 着 看 到 消失 的 慈善 家 正 躺 在 小 路 上 的 自杀 惨 


象 。 他 只 看 到 一 个 黑色 的 小 物件 ， 由 于 距离 较 远 显得 较 小 ， 但 很 可 能 就 是 
布朗 神父 发 现 的 那 把 手枪 。 与 此 同时 ， 芬 纳 走 到 另外 一 扇 窗 前 ， 这 面 墙 同 
样 是 光秃秃 的 ， 无 任何 可 供 攀 爬 之 物 ， 但 从 这 里 看 到 的 不 是 小 巷 ， 而 是 精 
巧 的 小 花园 。 这 边 的 树 从 遮挡 了 视线 ， 无 法 看 到 地 面 ， 而 向 上 伸展 的 枝叶 
也 略微 攀附 着 那 面 人 造 绝 壁 。 两 人 同时 将 视线 转向 室内 ， 在 渐渐 浓重 的 暮 
色 中 无 言 相 视 ， 此 时 投射 在 桌面 上 的 最 后 几 缕 银 白色 日 光正 快速 变 得 灰 
暗 。 渐 浓 的 暮色 似乎 着 恼 了 芬 纳 ， 他 伸手 去 开 灯 ， 眼 前 的 一 切 顿 时 跃 入 电 
灯 的 亮光 之 中 ， 明 晃 晃 的 ， 令 人 惊 心 。 


“正如 你 刚才 所 说 ，” 范 达 姆 冷 冷 地 说 ,，“ 就 算 枪 里 装着 真子 弹 ， 从 下 面 开 枪 
也 根本 就 打 不 着 他 。 而 且 即 便 被 子弹 打 中 ， 他 也 不 可 能 像 肥皂 泡 一 样 消失 


得 无 影 无 踪 。” 


看 着 躁 狂 的 范 达 姆 ， 脸 色 愈 加 苔 白 的 芬 纳 心里 的 气 就 不 打 一 处 来 。“ 你 怎 
么 会 冒 出 这 些 不 正常 的 念头 ? 胡扯 什么 子弹 和 气泡 ? 为 什么 他 就 不 能 仍然 
活着 ?” 


“的 确 啊 ， 为 什么 不 呢 ? ” 范 达 姆 接 过 话 头 说 。“ 如 果 你 能 说 出 他 在 哪儿 ,我 
就 能 告诉 你 他 是 怎么 去 那里 的 。” 


停顿 了 一 会 儿 ， 芬 纳 阅 间 不 乐 地 嘟 吐 着 :“ 我 想 你 是 对 的 。 我 们 现在 的 表 
现 恰好 违背 了 我 们 刚才 在 议论 中 表达 的 观点 。 假 如 你 我 真 把 诅咒 当 回 事 就 
大 怪异 了 。 可 是 ， 谁 能 进 到 房 门 紧 闭 的 屋 里 来 伤害 温 德 呢 ?” 


来 自 俄 克 拉 荷 马 市 的 阿尔 博 因 先生 一 直 又 着 腿 站 在 屋 中 央 ， 他 的 一 圈 白 毛 
和 圆 圆 的 眼睛 无 一 不 放射 出 惊异 。 此 时 ， 他 像 个 口 无 庶 拦 的 天 真 孩童 ， 冒 
冒失 失地 说 :“ 你 对 他 没什么 好 感 ， 对 吧 ， 范 达 姆 先生 ?” 

范 达 姆 先生 的 土 黄色 长 脸 变 得 阴郁 起 来 ， 似 乎 也 拉 得 更 长 了 ， 他 笑 了 笑 并 
平静 地 答 道 :“ 要 说 巧合 的 话 ， 我 想 是 你 说 过 ， 来 自 西 部 的 一 股 风 会 将 大 
活 人 像 萄 花 的 冠 毛 那样 一 口气 吹 走 。” 


“我 是 说 过 能 吹 走 ，” 阿 尔 博 因 先生 之 不 掩饰 地 说 ，“ 可 问题 是 ， 到 底 是 怎么 
吹 走 的 呢 ?” 


芬 纳 打破 了 沉默 ， 他 人 迫不及待 地 说 :“ 这 件 事 只 有 一 点 是 确定 的 。 它 并 没 
有 发 生 。 它 不 可 能 发 生 。” 


“ 哦 ， 不 能 这 么 说 ，” 呆 在 角落 的 布朗 神父 说 ;“ 它 确实 发 生 了 。” 


众人 全 被 惊 得 一 哆 味 ; 因为 他 们 早 就 忘 了 最 初 从重 他 们 打开 门 的 这 个 不 起 
眼 的 小 矮人 。 当 他 们 再 次 意识 到 他 的 存在 时 ， 大 家 的 心境 猛 地 发 生 了 转 


变 ， 突 然 想起 他 们 曾 指 斥 此 人 因 迷 信和 而 胡言 乱 语 ， 而 他 暗示 的 意外 情况 ， 
居然 就 在 他 们 眼皮 底下 发 生 了 。 


“ 真 够 邪门 的 ! ”鲁莽 的 阿尔 博 因 忍 不 住 喊叫 起 来 ;“ 看 样子 ， 这 事 确实 不 简 
单 啊 1” 


“我 不 得 不 承认 ，” 芬 纳 冲 着 桌子 皱 起 眉头 说 ，“ 很 明显 ， 这 位 神父 的 预想 有 
了 事实 依据 。 我 不 知道 他 是 否 能 告知 我 们 更 多 的 情况 。” 


“如 果 可 能 的 话 ， 他 最 好 告诉 我 们 ，” 范 达 姆 不 无 讨 讽 地 说 ，“ 接 下 来 我 们 究 
竟 该 怎么 做 。” 


小 个 子 神父 似乎 以 谦 葵 但 又 理所当然 的 态度 接受 了 众人 赋予 他 的 角 

色 。“ 我 唯一 能 想到 的 ，” 他 说 ，“ 是 首先 向 当局 通报 这 里 的 情况 ， 然 后 再 查 
看 一 下 我 提 到 的 那个 人 除了 丢 下 了 枪 是否 还 留 下 了 其 它 踪 迹 。 他 在 大 厦 靠 
近 小 花园 那 边 的 转角 后 消失 了 。 那 边 有 些 椅子 ， 是 流浪 汉 们 爱 去 的 地 

方 。 2 


众人 于 是 直接 找到 酒店 的 管理 方 商议 此 事 ， 酒 店 方面 又 联系 到 警方 介绍 发 
生 在 这 里 的 情况 ， 整 个 过 程 耗费 了 众人 不 少时 间 ; 等 他 们 出 了 大 厦 ， 来 到 
长 长 的 弧 形 柱廊 下 时 ， 人 夜幕 已 经 降临 。 新 月 大 厦 看 上 去 就 像 它 用 来 命名 的 
月 亮 那 样 冷 峻 、 飘 渺 ， 他 们 转 过 大 厦 那 端的 尖 角 来 到 小 花园 时 ， 月 亮 也 泛 
着 光 升 上 了 夜空 ， 隐 现在 黑 睦 睦 的 树冠 后 面 。 夜 幕 将 这 个 地 方 的 城市 生活 
和 人 工 雕 琢 痕 迹 大 部 掩 去 了 ， 就 在 他 们 溶 入 树丛 的 阴影 中 时 ， 他 们 感觉 有 
些 异 样 ， 似 乎 也 眼 功夫 便 已 离 家 几 百 贡 里 。 他 们 继续 默默 地 朝 前 走 了 几 
步 ， 阿 尔 博 因 这 个 性 情 中 人 突然 爆发 了 。 


“我 放弃 ，” 他 喊叫 着 ; “我 彻底 认 栽 。 我 从 未 想 过 会 遇 到 这 种 事 ; 但 这 事 偏 
就 找 上 门 来 ， 能 有 什么 办 法 呢 ? 请 原谅 ， 布 朗 神父 ， 就 你 和 你 的 童话 故事 
而 言 ， 我 想 也 只 能 听 你 的 了 。 从 今 往 后 ， 我 不 再 怀疑 神话 传说 了 。 嘿 ， 范 
达 姆 先生 ， 你 说 过 自己 是 个 无 神 论 者 ,只 相信 你 杀 眼 所 见 。 那 么 ， 你 究竟 看 
到 了 什么 呢 ? 或 者 说 ， 你 没 见 到 的 是 什么 呢 ?” 


“我 知道 ，” 范 达 姆 肖 表 地 点 头 称 是 。 


“ 喔 ， 都 怪 这 个 月 亮 和 那些 树 ， 它 们 让 人 变 得 有 些 神经 质 ，” 芬 纳 固执 地 
说 。“ 在 月 光 下 ， 树 总 是 显得 怪异 ， 尤 其 是 那些 横 七 坚 八 的 树 校 。 看 那 根 


“是 啊 ， ”布朗 神父 说 着 ， 停 下 脚步 透 过 枝 权 的 间 阶 凝视 着 隐现 的 月 亮 。“ 那 
根 树枝 的 确 不 寻常 。” 


他 再 次 开口 时 只 是 说 :“ 我 本 以 为 它 是 根 断 枝 。” 


但 这 次 他 的 声音 中 含有 一 丝 吓 咽 ， 不 知 何故 竟 让 另外 几 个 人 感受 到 一 阵 塞 
意 。 月 光 下 显得 暗黑 的 树 上 的 确 有 个 看 似 桔 树枝 的 物件 ， 软 塌 塌 地 挂 在 那 
里 ; 但 它 却 不 是 枯 枝 。 当 他 们 凑 过 去 想 看 清楚 时 ， 芬 纳 尖 声 诅 区 着 跳 着 脚 
跑 开 了 。 随后 他 又 跑 回 去 ， 解 开 绳 子 ， 原 来 挂 在 树 上 的 是 一 具 瘦小 脐 脏 的 
身躯 ， 缕 缕 花 白 的 头发 披 散 着 垂下 ， 脖 子 上 还 缠 着 绳子 。 不 知 何故 ， 他 从 
树 上 设法 取 下 它 之 前 ， 就 已 经 知道 这 是 具 尸 体 了 。 一 根 长 长 的 绳子 在 树 校 
上 绕 了 很 多 道 ， 其 中 一 小 段 则 从 枝 权 处 悬 下 连 着 那 具 躯 体 。 有 个 小 浴缸 翻 
倒 在 脚下 不 远 处 ， 就 像 人 上 吊 自杀 时 踢 翻 的 介子 那样 。 


“ 噢 ， 上 帝 啊 ! ”阿尔 博 因 感叹 着 ， 既 像 是 祈祷 又 像 在 诅 党 。“ 那 个 爱尔兰 人 


是 怎么 说 的 来 着 ? 一 一 “如果 他 知道 ， 他 就 会 寻思 着 上 吊 。’ 布 朗 神父 ， 那 
个 人 是 这 么 说 的 吧 ?” 


“ 没 错 ，” 布 朗 神父 说 。 


“ 呢 ，” 范 达 姆 范 然 地 说 ，“ 我 从 没 料 到 会 遇见 或 谈论 这 种 事 。 但 事 已 至 此 ， 
除了 诅咒 起 了 作用 ， 还 有 什么 可 说 的 呢 ? ” 


芬 纳 双手 掩 面 ， 站 在 那里 ; 神父 伸手 抚 着 他 的 用 膀 ， 轻 声 说 ;“ 你 跟 他 感 
情 很 深 吧 ?3 


芬 纳 放 开 手 ， 脸 色 笋 日 ， 在 月 光 下 显得 有 些 可 怕 。 
“我 恨 死 他 了 ，” 他 说 ;“ 假 如 他 真是 被 完 死 的 ， 那 也 很 可 能 是 我 完 的 。” 


神父 不 由 得 抓紧 了 他 的 用 膊 ， 此 前 一 直 表 现 超 然 的 神父 ， 竟 语重心长 地 对 
他 说 :“ 你 大 可 放宽 心 ， 他 不 是 你 兄 死 的 。” 


该 地 区 的 警方 发 现 对 付 这 4 名 涉案 证 人 有 很 大 难度 。 他 们 都 是 名 人 “， 即 使 
在 通常 意义 上 讲 ， 他 们 也 都 是 很 可 靠 的 人 ， 其 中 一 位 还 是 大 权 在 握 的 重量 
级 人 物 : 石油 托拉斯 的 西 拉 斯 . 范 达 姆 。 当 头 一 位 警官 刚 要 质疑 这 位 百 万 富 
翁 的 说 法 时 ， 他 当即 火 冒 三 丈 。 


“ 别 跟 我 说 什么 遵循 事实 ，” 他 粗暴 地 说 。“ 在 你 出 生前 我 就 遵循 了 许多 事 
实 ， 而 且 有 些 事实 还 得 遵循 我 的 意思 呢 。 我 如 实 陈述 不 是 问题 ， 天 键 在 于 
你 是 否 具备 准确 记录 的 能 力 。” 


被 他 奚落 的 警察 很 年 轻 、 级 别 较 低 ， 他 感觉 这 位 百 万 富翁 的 身份 太 特 别 ， 
不 能 按照 普通 公民 的 方式 对 待 他 ， 于 是 就 将 他 及 其 同伴 一 起 交 给 他 的 上 司 
去 处 理 。 他 的 上 司 是 科林斯 督察 ， 表 情 冷 漠 ， 头 发 斑 白 ， 说 起 话 来 循 循 善 


诱 却 又 一 脸 的 郑重 ， 属 于 态度 谦和 但 一 丝 不 苟 的 那 种 人 。 
“好 ， 好 ，” 他 眼 里 放 着 光 ， 看 着 眼前 这 几 位 说 ,“ 听 起 来 似乎 是 个 很 有 趣 的 
故事 。” 


布朗 神父 已 经 开始 着 手 他 的 日 常 工作 ; 而 西 拉 斯 - 范 达 姆 放下 了 手头 的 大 生 
意 ， 已 经 花 了 大 约 一 小 时 讲述 他 的 非凡 经 历 。 从 某 种 意义 上 说 ， 芬 纳 的 秘 
书 工作 随 着 雇主 生命 的 终结 也 走 到 了 尽头 ; 那个 伟大 的 阿 特 :阿尔 博 因 除了 
到 处 宣扬 “生命 的 呼吸 ”宗教 或 者 “大 神 ”, 无 论 在 纽约 还 是 其 它 地 方 都 没有 
正经 事 可 做 ， 因 此 对 眼前 这 件 事 充 满 了 积极 参与 的 热情 。 就 这 样 ， 他 们 几 
个 人 在 督察 办 公 室 里 站 成 一 排 ， 准 备 为 彼此 的 证 言 提 供 佐 证 。 


“现在 我 最 好 把 话说 在 前 头 ，” 督 察 爽朗 地 说 ,“ 谁 都 不 能 跟 我 扯 那 些 神 乎 其 
神 的 事 。 我 是 注重 实际 的 警察 ， 玄 乎 的 事 留 给 那些 教士 或 者 牧师 再 合适 不 
过 了 。 这 位 教士 似乎 已 经 用 他 关于 死亡 和 审判 的 故事 把 你 们 都 迷惑 住 了 ; 
但 我 办 此 案 时 会 将 他 及 其 宗教 排除 在 外 。 假 如 温 德 从 那 间 屋 出 来 了 ， 肯 定 
是 有 人 放 他 出 来 的 。 如 果 说 温 德 被 人 发 现 吊 死 在 那 棵 树 上 ， 肯定 有 人 把 他 
吊 在 了 那里 。” 


“的 确 是 这 样 ，” 芬 纳 说 ;“ 但 是 我 们 掌握 的 证 据 表 明 没 人 放 他 出 来 ， 怎 么 就 
有 人 能 把 他 吊 在 那里 ?” 


“怎么 谁 脸 上 都 有 个 鼻子 ? ”督察 反问 道 。“ 他 脸 上 有 个 鼻子 ， 他 脖子 上 有 条 
绞 察 。 这 些 才 是 事实 ; 我 说 过 ， 我 注重 实际 ， 只 关注 事实 。 这 不 可 能 是 奇 
迹 ， 因 此 一 定 是 某 个 人 干 的 。” 


阿尔 博 因 一 直 像 面 背 景 墙 一 样 站 在 众人 后 面 ; 他 魁梧 的 体型 的 确 像 是 一 个 
天 然 的 背景 ， 衬 托 着 他 前 面 瘦小 、 活 跃 的 几 个 人 。 他 低 着 和 白 发 苑 苑 的 头 站 
在 那里 ， 显 得 心不在焉 ; 但 当 督 察 说 到 最 后 一 名 时， 他 猛 地 抬 起 头 ， 像 狮 
子 一 样 思 着 一 头 白 发 ， 似 乎 从 混沌 中 苏醒 过 来 。 他 移 步 向 前 走 到 一 排 人 的 
中 间 ， 大 家 翌 愧 觉得 他 更 显 高 大 了。 他们 一 度 把 他 当成 傻瓜 或 者 江湖 骗 
子 ; 但 现在 看 来 ， 他 说 的 那 番 话 并 非 全 错 : 他 说 自己 有 更 深厚 的 底气 和 生 
命 力 ， 就 像 来 自 西部 的 一 阵风 积蓄 着 力量 ， 总 有 一 天 会 将 那些 轻 蒜 球 的 东 
西 一 口气 吹 得 无 影 无 踪 。 


“这 么 说 ， 你 是 个 注重 实际 的 人 ， 科 林 斯 先生 ，” 他 说 话 的 语气 柔 中 融 

刚 。“ 就 在 这 短 短 的 谈话 中 你 已 经 有 两 三 次 提 到 自己 注重 实际 ; 因此 我 不 

可 能 理解 错 。 这 是 任何 一 个 为 你 立 传 的 人 在 提 到 你 的 生活 、 书 信 来 往 、 席 
间 漫 谈 、 配 上 你 5 岁 的 肖像 、 用 银 版 照相 法 拍 下 你 祖母 和 老家 的 景象 时 都 

不 能 忽略 的 非常 有 趣 的 一 点 事实 ; 而 且 我 能 肯定 ， 你 的 传记 作者 还 会 顺便 
提 一 下 你 那个 蒜头 鼻子 上 有 粒 粉 刺 ， 胖 得 几乎 走 不 了 路 。 既 然 你 是 个 务实 


的 人 ， 或 许 你 该 坚持 务实 下 去 ， 直 到 你 把 沃 伦 : 温 德 带 回 人 间 ， 并 且 确 切 地 
查 明 一 个 活生生 的 人 是 怎么 穿 过 松木 门 的 。 不 过 我 想 你 弄 错 了 。 你 并 不 是 
务实 的 人 。 你 其 实 是 个 实 实 在 在 的 笑话 ; 那 才 是 你 的 真面目 。 全 能 的 神 会 
跟 我 们 一 样 ， 把 你 当 笑 话 看 。” 


话 刚 说 完 ， 他 不 等 目 瞪 口 采 的 督察 有 任何 反应 ， 便 摆 出 其 特有 的 颇具 戏剧 
感 的 姿态 ， 移 向 门口 ; 如 此 一 来 ， 对 方便 再 无 反驳 机 会 ， 从 而 确保 他 完胜 
而 退 。 


“我 认为 你 说 的 太 对 了 ，” 芬 纳 说 道 。“ 要 论 务 实 的 人 ， 我 选择 教士 。” 


当局 终于 弄 明白 了 支持 这 种 说 法 的 都 是 何等 人 物 并 担心 由 此 产生 的 后 果 ， 
于 是 采取 行动 试图 再 次 给 出 此 事 的 官方 版 本 。 此 时 ， 媒 体 上 已 经 开始 大 肆 
报道 此 事 ， 并 以 答 人 听闻 甚至 有 些 厚 颜 无 耻 的 方式 将 它 与 灵异 现象 相 提 并 
论 。 范 达 姆 接受 各 方 访谈 ， 描 述 他 的 奇妙 经 历 ; 有 关 布朗 神父 及 其 神秘 直 
觉 的 文章 也 见 诸 报 端 ， 这 让 自 认 为 有 义务 引导 公众 的 那些 人 渴望 尽快 将 与 
论 导入 正轨 。 这 一 次 ， 他 们 接近 这 些 令 人 头疼 的 证 人 时 采取 了 间接 且 更 讲 
究 策略 的 方式 。 他 们 吹风 说 ， 韦 尔 教授 对 这 类 非凡 经 历 有 着 浓厚 的 兴趣 ， 
尤其 对 他 们 个 人 的 奇遇 感 兴趣 。 韦 尔 教授 是 位 杰出 的 心理 学 家 ; 听 说 他 对 
犯罪 学 抱 有 超然 的 兴趣 ; 几 位 证 人 后 来 很 快 就 发 现 ， 其 实 韦 尔 教授 跟 和 警方 
有 密切 联系 。 


韦 尔 教授 是 个 谦 谦 君 子 ， 温 文 尔 雅 ， 衣 着 浅 灰 色 ， 戴 着 一 条 有 艺术 气质 的 
领带 ， 荤 着 金黄 色 山 羊 胡 ; 对 那些 不 熟悉 特定 类 型 大 学 教师 的 人 来 说 ， 他 
给 人 的 印象 就 是 个 风景 画家 。 他 待人 不 仅 和 气 ， 而 且 很 坦诚 。 


“是 的 ， 是 的 ， 我 知道 ，” 他 微笑 着 说 ; “我 能 猜 得 出 来 你 们 的 经 历 一 定 非 同 
寻常 。 涉 及 到 灵异 类 型 的 案件 ， 和 警方 就 不 灵 了 “， 对 吧 ? 当然 啦 ， 科 林 斯 老 
兄 说 他 只 要 事实 。 错 得 有 些 离谱 啦 ! 在 这 类 案件 中 ， 我 们 断然 不 能 只 是 找 
寻 事 实 。 在 此 方面 ， 想 象 力 才 是 最 基本 的 要 素 。” 


“你 的 意思 是 ，” 范 达 姆 严肃 地 问 ，“ 我 们 想到 的 所 有 事实 不 过 是 幻想 出 来 
的 ? ?7 


“当然 不 是 ，” 教 授 说 ; “我 是 说 警方 的 想法 很 思春 ， 居 然 认为 可 以 将 这 些 事 
包含 的 心理 元 素 排 除 在 外 。 哦 ， 当 然 ， 凡 事 都 与 心理 元 素 相 关 ， 只 是 人 们 
才刚 刚 开始 理解 这 一 点 。 首 先 ， 就 拿 人 格 这 个 元 素 说 吧 。 以 前 我 听 说 过 布 
朗 神父 ; 他 是 我 们 这 个 时 代 最 杰出 的 人 物 之 一 。 这 类 人 身上 有 种 特别 的 气 
场 ; 暂时 还 没 人 知道 自己 的 神经 甚至 感官 受到 多 大 程度 的 影响 。 人 们 被 催 
眠 了 一 一 是 的 ， 被 催眠 了 ; 因为 催眠 与 任何 事情 一 样 都 只 存在 程度 上 的 不 
同 ; 它 悄 无 声息 地 潜入 日 常 谈话 中 : 它 未 必 仅 限于 某 个 人 身 穿 晚 礼服 ， 站 


在 讲台 上 对 着 大 厅 中 的 众人 施行 催眠 术 。 布 朗 神 父 的 宗教 向 来 深 请 氛围 在 
心理 上 的 作用 ， 熟 知 如 何 同时 借助 于 周边 的 任何 事物 达到 自己 的 目的 ， 甚 
至 能 让 气味 发 挥 作用 。 它 通晓 音乐 对 动物 和 人 类 所 产生 的 神奇 影响 ; 它 能 


够 一 ” 


“且慢 ，” 芬 纳 不 满 地 打 断 了 他 ,，“ 你 不 会 是 说 他 走 过 楼 道 时 ， 还 背 着 教堂 的 
管风琴 吧 ?” 


“他 当然 不 会 傻 到 那样 做 ，” 韦 尔 教授 笑 着 说 。“ 他 知道 如 何 将 这 些 属 灵 的 声 
音 和 影像 ， 甚 至 是 气味 的 精华 浓缩 在 几 个 苍 持 的 姿态 中 ; 体现 为 某 种 礼仪 
的 艺术 或 者 流派 。 他 以 自身 的 存在 ， 就 能 够 设法 将 你 们 的 心智 聚焦 在 超 自 
然 上 ， 而 真正 自然 的 东西 不 知 不 觉 间 便 从 你 们 的 心中 消失 了 。 现 在 你 们 知 
道 ，” 他 又 恢复 了 轻松 、 活 泌 的 神态 ， 继 续 说 ，“ 我 们 研究 得 越 深入 ， 人 证 
这 个 问题 就 会 变 得 越 诡异 。 能 够 真正 观察 事物 的 人 不 到 二 十 分 之 一 。 能 够 
细致 入 微 地 进行 观察 的 人 不 到 百 分 之 一 ; 当然 ， 能 够 先 观察 、 再 记 住 、 最 
后 描述 出 来 的 人 更 是 不 足 百 分 之 一 。 科 学 实验 一 再 证 明 ， 精 神 紧 张 的 人 会 
以 为 开 着 的 门 是 天 着 的 ， 或 者 关 着 的 门 是 开 着 的 。 让 一 群 人 看 同一 面 墙 ， 
他 们 会 给 出 不 同 的 门 、 窗 数量 。 在 光天化日 之 下 ， 他 们 产生 了 视觉 幻象 。 
即便 未 受到 催眠 影响 的 人 也 会 这 样 ; 何况 我 们 这 里 还 有 一 个 非常 强大 且 有 
说 服 力 的 人 ， 执 意 要 在 你 们 的 心里 固定 一 个 画面 ， 让 你 们 仿佛 看 到 一 个 狂 
放 不 虹 的 爱尔兰 人 朝 着 蓝天 挥动 手枪 ， 放 了 一 声 空 枪 ， 于 是 巨大 的 回响 便 
成 了 天 庭 的 霹雳 。” 


“教授 ，” 芬 纳 喊 道 “我 发 氟 那 扇 [/] 从 未 打开 过 。” 


最 近 的 实验 表明 ，" 教 授 平静 地 继续 说 ，“ 我 们 的 意识 并 不 是 连续 不 断 的 ， 
而 是 像 电 影 一 样 将 一 幅 幅 画面 不 间断 地 快速 呈现 的 过 程 ; 也 可 以 说 ， 某 个 
人 或 某 种 物体 会 在 场景 转换 之 时 出 现 或 消失 。 它 是 在 帷幕 落下 的 瞬间 发 生 
的 。 念 念 有 词 的 魔术 师 以 及 各 种 花招 之 所 以 不 被 识破 ， 很 可 能 靠 的 就 是 这 
种 出 现在 视觉 之 间 的 所 谓 失明 瞬间 。 现 在 这 位 教士 以 及 先 验 观念 的 鼓吹 者 
用 先 验 形象 充满 了 你 们 的 心灵 , 这 个 形象 就 是 一 个 凯 尔 特 人 ， 像 提 坦 [ 注 ) 
那样 以 诅 操 插 荔 一 座 大 厦 。 或 许 他 利用 微 不 怎 道 却 无 法 拭 衔 的 手势 取得 了 
这 种 效果 ， 将 你 们 的 眼光 和 心智 引 向 了 下 面 那个 无 名 的 毁灭 者 。 或 许 发 生 
了 别 的 事 ， 或 者 另外 有 人 经 过 了 那里 。” 


“威尔逊 ， 那 个 男 仆 ，” 阿 尔 博 因 咕 呈 着 说 ,“ 穿 过 楼 道 坐 到 了 长 椅 上 ， 不 过 
我 猜想 他 并 没有 分 散 多 少 我 们 的 注意 力 。” 

“你 永远 不 会 知道 分 散 了 多 少 ，” 韦 尔 答 道 ;“ 它 可 能 分 散 了 注意 力 ， 或 者 更 
有 可 能 的 是 ， 教 士 在 讲 那 个 魔幻 故事 的 时 候 ， 他 的 某 个 手势 吸引 了 你 的 目 
光 。 就 在 那些 瞬间 失明 的 某 个 时 刻 ， 沃 伦 . 温 德 先生 溜 出 房 [/]， 走 向 了 和 死 


是 最 可 靠 的 解释 。 它 就 是 新 的 科学 发 现 的 例证 。 精神 不 是 连续 不 断 
的 实 线 ， 而 是 一 条 虚线 。” 


“确实 是 条 虚线 ，” 芬 纳 无 奈 地 说 。 “都 虚 得 像 痴 人 说 梦 


“你 不 会 是 真 的 相信 ，” 韦 尔 问 道 “你 的 雇主 是 关 在 像 箱子 一 样 的 房间 里 
吧 ?” 


“总 好 过 相信 我 该 被 关 在 软 垫 病房 里 ，” 芬 纳 答 道 。“ 这 就 是 我 对 你 的 说 法 感 
到 不 满 的 地 方 ， 教 授 。 我 可 能 会 相信 一 位 相信 和 奇迹 的 教士 ， 同样 也 会 怀疑 
声称 只 能 相信 某 个 事实 的 任何 人 。 教 士 告诉 我 一 个 人 可 以 求助 于 天 主 ， 以 
更 高 层次 的 正义 法 则 替 他 报仇 。 我 对 天 主 和 更 高 层次 的 正义 法 则 全 都 一 无 
所 知 ， 我 除了 说 自己 对 此 一 无 所 知 以 外 ， 再 也 无 话 可 说 。 但 是 ， 假 如 那个 
可 怜 的 爱尔兰 人 在 祈祷 和 射击 的 时 候 ， 声 音 能 够 传播 到 天 庭 ， 天 庭 至 少 作 
出 了 某 种 对 我 们 来 说 无 法 理喻 的 反应 。 而 你 却 要 求 我 ， 别 相信 我 自己 的 五 


赴 ( 主 ) 能 领悟 的 事实 按照 你 所 说 的 “就 在 我 们 谈话 的 时 人 
省 局 以 大 吕 必 二 CNA a he 


心 ， 躁 准 我 们 头脑 中 的 盲点 走 过 ， 就 不 会 被 我 们 发 现 。 与 你 所 说 的 相 比 ， 
有 关 隐士 的 那 类 奇迹 ， 比如 唤 出 鳄鱼 或 者 将 斗 舌 悬 挂 在 日 光 上 之 类 ， 似 乎 
显得 更 理智 一 多 


“ 哦 ， 好 吧 ，” 韦 尔 教授 敷衍 道 ， “如 果 你 决意 相信 你 那 位 教士 和 他 口中 奇 
的 爱尔兰 人 ， 我 也 就 无 话 可 说 了 。 孢 怕 你 还 没 机 会 研究 心理 学 。 


“是 没有 ，” 芬 纳 冷 淡 地 说 ;“ 不 过 我 倒是 有 了 研究 心理 学 家 的 机 会 。 


话 一 说 完 ， 他 彬 彬 有 礼 地 鞠 个 躬 ， 便 一 言 不 发 地 带 着 同伴 们 走出 了 屋 ， 直 
到 一 行人 走 到 街 上 ， 他 才 忍 不 住 爆发 了 。 


一 派 胡言 的 产子 ! 人 “他 们 这 是 搞 的 什么 名 堂 ? 如 果 
谁 都 不 能 肯定 他 是 否 见 到 了 什么 ， 世界 会 变 成 什么 样子 ? 我 真 想 朝 着 
他 那 颗 思春 的 脑袋 开 一 枪 ， 然后 条 释 说 于 是 在 我 失去 知识 的 呈 间 平 的 布 
朗 神父 的 奇迹 也 许 很 离谱 ， 但 他 说 会 发 生 ， 然 后 就 真 的 发 生 了 。 这 些 可 恶 
的 家 伙 唯 一 能 做 的 就 是 ， 明 明 亲眼 看 着 事情 发 生 了 ， 却 说 没 发 生 。 听 我 
说 ， 我 认为 我 们 有 义务 明确 表态 ， 证 实 神 父 的 推断 。 我 们 是 神志 正常 、 可 
靠 的 人 ， 从 来 不 言 信任 何 东西 。 我 们 不 是 酬 鬼 。 我 们 不 是 狂热 的 信徒 。 事 
情 正 如 他 所 料 ， 确 实 发 生 了 ， 就 这 么 简单 。” 


“我 赞同 ，” 百 万 富翁 说 。“ 在 涉及 神灵 的 领域 ， 这 或 许 是 重大 事情 的 开端 ; 
可 不 管 怎 样 ， 布 朗 神父 本 身 就 处 在 神灵 领域 ， 就 此 事 而 言 ， 他 毫 无 疑问 胜 
人 一 筹 。” 


几 天 后 ， 布 朗 神 父 收 到 了 一 张 措辞 极其 客气 的 便条 ， 署 名 西 拉 斯 工 .学 达 
姆 ， 问 他 是 否 会 在 约定 的 时 间 去 温 德 消失 的 那个 公寓 ， 大 家 共同 探讨 一 下 
这 桩 奇 事 的 前 因 后 果 。 这 件 事 本 身 已 经 在 媒体 上 传播 开 了 ， 成 为 世界 各 地 
的 神秘 事物 爱好 者 热 议 的 话题 。 在 布朗 神父 走 近 新 月 大 厦 ， 上 台阶 走向 电 
梯 时 ， 他 看 到 一 些 花 里 胡 哨 的 海报 ， 上 写 《 消 失 男子 的 自杀 》、《 一 个 人 
的 诅 开 吊 死 了 枇 善 家 》 之 类 。 他 又 见 到 了 那 几 个 人 : 范 达 姆 、 阿 尔 博 因 和 
秘书 芬 纳 ; 不 过 ， 他 们 对 他 的 态度 却 大 为 不 同 ， 表 现 出 恭敬 甚至 敬仰 之 
情 。 他 们 都 站 在 温 德 的 办 公 桌 旁 ， 桌 上 有 一 大 张 纸 ， 还 有 些 文具 ; 他 们 转 
身 迎 接 他 。 


“布朗 神父 ，” 他 们 的 发 言 人 ， 也 就 是 那个 白 发 的 西部 人 首先 开 了 口 ， 由 于 
肩负 着 责任 ， 人 也 显得 庄重 了 许多 “我 们 请 你 来 这 里 的 主要 原因 ， 首 先 
是 想 当 面 道歉 并 致 以 谢意 。 我 们 承认 是 你 首先 察觉 了 神灵 的 显现 。 我 们 原 
来 个 个 都 是 顽固 的 怀疑 派 ， 但 我 们 现在 认识 到 ， 一 个 人 必须 打破 成 见 ， 才 
能 把 握 隐 藏 在 世界 背后 的 伟大 的 东西 。 你 就 代表 着 那些 伟大 的 东西 ; 你 代 
表 着 对 事物 的 超凡 解读 ; 而 我 们 必须 将 这 件 事 托付 给 你 。 其 次 ， 我 们 感 党 
如 果 没 有 你 的 签字 ， 这 份 文件 就 不 算 完整 。 我 们 打算 将 确切 的 事实 呈 交 
给 人 心理 研究 学 会 '， 因为 报刊 上 登 出 的 内 容 并 不 准确 。 我 们 在 声明 中 解释 
了 如 下 情况 : 当街 诅 台 是 怎么 回 事 ; 一 个 人 如 何 密闭 在 像 箱子 一 样 的 房间 
里 ; 诅咒 怎 样 使 他 凭空 消失 ， 又 怎样 不 可 思议 地 将 他 变 出 来 ， 让 他 自己 吊 
死 在 树 上 。 我 们 能 说 的 也 就 这 些 ; 但 这 些 是 我 们 知道 的 一 切 ， 并 且 是 我 们 
柔 眼 所 见 。 而 且 因为 你 是 头 一 个 相信 这 个 奇迹 的 人 ， 我 们 都 党 得 你 该 第 一 
个 签名 。” 


“不 行 ， 真 的 ，” 布 朗 神 父 槛 雄 地 说 。“ 我 觉得 我 不 该 这 么 做 。” 
“你 的 意思 是 不 想 第 一 个 签名 ?” 


“我 的 意思 是 根本 不 想 签名 ，” 布 朗 神 父 谦 摆 地 说 。“ 你 看 ， 以 我 所 处 的 地 
位 ， 拿 奇迹 开玩笑 不 合适 。” 

“可 你 亲口 说 它 是 个 奇迹 啊 ，" 阿 尔 博 因果 着 他 说 。 

“我 很 抱歉 ，" 布 朗 神父 说 “我 恐怕 这 里 有 些 误会 。 我 想 我 从 未 说 过 它 是 个 
奇迹 。 我 只 是 说 它 可 能 要 发 生 。 你 们 却说 它 不 可 能 发 生 ， 因 为 假如 真 的 发 
生 了 ， 那 一 定 会 是 奇迹 。 然 后 ， 它 就 真 发 生 了 。 于 是 你 们 就 说 它 是 个 厅 
迹 。 但 是 我 从 未 说 过 奇迹 或 者 魔法 之 类 的 字眼 ， 从 头 至 尾 都 没 说 过 任何 这 
类 的 话 。” 


“可 是 我 以 为 你 相信 奇迹 ，” 芬 纳 忍 无 可 忍 地 说 。 


“ 没 错 ，” 布 朗 神父 回答 ，“ 我 相信 和 奇迹。 我 相信 老虎 吃 人 ， 可 我 并 没有 看 到 
它们 四 处 乱 跑 啊 。 如 果 我 需要 奇迹 ， 我 知道 去 哪儿 才能 找到 。” 


“布朗 神父 ， 我 真 不 明白 你 怎么 会 这 么 说 ，” 范 达 姆 认真 地 说 。“ 这 大 狭隘 

了 ， 而 在 我 看 来 ， 你 并 非 狭隘 的 人 ， 尽 管 你 是 神父 。 难 道 你 不 明白 ， 这 种 
奇迹 会 将 所 有 的 唯物 论 打 翻 在 地 ? 它 会 得 到 大 壁 宣扬 ， 全 世界 都 会 知道 : 
精神 力量 能 起 作用 ， 也 确实 在 起 作用 。 你 对 宗教 的 贡献 将 超过 任何 一 位 神 
父 。 


神父 略微 挺 直 了 一 下 身体 ， 尽 管 他 身体 矮 胖 ， 却 给 人 有 某 种 奇异 的 感觉 ， 似 
乎 他 的 身体 散发 着 无 意识 且 是 非 人 格 的 尊严 。 


“ 哦 ，” 他 说 “你 不 会 是 说 我 明知 是 个 谎言 ， 还 要 用 它 来 服务 于 宗教 吧 ? 我 
无 法 准确 理解 你 这 么 说 的 含义 ; 而 且 ， 坦 率 地 说 ， 我 也 无 法 确定 你 是 否 理 
解 。 说 谎 或 许可 以 服务 于 宗教 ; 不 过 我 能 肯定 ， 那 不 是 服侍 天 主 之 道 。 婚 
然 你 反复 提 到 我 的 信念 ， 如 果 你 对 这 类 观念 有 所 认识 宣 不 更 好 ?” 


“我 觉得 你 确实 不 明白 ，” 布 朗 神 父 很 平和 地 说 。“ 你 说 这 件 事 是 由 精神 力量 
成 就 的 。 什 么 样 的 精神 力量 ? 你 并 不 认为 是 圣洁 的 天 使 带 走 了 他 并 将 他 吊 
在 花园 里 的 树 上 ， 对 吗 ? 至 于 邪 悉 天 使 一 一 不 不 不 。 做 这 件 事 的 人 做 了 一 
件 邪 恶 的 事 ， li ; 他 们 并 没有 邪恶 到 与 精 
量 打交道 。 我 对 撤 但 曙 ， 这 是 我 的 罪 苞 ; 但 只 业 的 
gg A 
宣扬 什么 。 它 自 以 为 傲 又 遮 遮掩 掩 。 它 追求 至 高 无 上 ; 它 热 袁 于 用 人 们 一 
知 半 解 的 东西 恐吓 无 事 者 ， 让 孩子 们 心 生 畦 惧 。 这 就 是 它 为 什么 会 喜欢 神 
秘 的 东西 ， 推 崇 入 会 仪式 和 秘密 结社 等 等 。 它 只 天 注 自身 ， 无 论 它 的 外 表 
如 何 庄重 和 严肃 ， 它 总 是 隐藏 着 微妙 、 疯 狂 的 微笑 。” 他 突然 打 了 个 冷 
战 ， 似 乎 平地 起 了 一 阵 刺 骨 的 冷风 。 “不 说 它们 了 ; 相信 我 ， 它 们 与 此 事 
无 天 。 还 是 说 说 我 提 到 的 那个 可 怜 、 野 性 的 爱尔兰 人 吧 。 他 疯狂 地 从 那 条 
街 跑 过 来 ， 跟 我 一 打 照 面 就 说 出 那 事情 的 一 半 ， 然 后 因为 担心 会 透露 更 多 
隐情 就 跑 开 了 ， 你 们 觉得 哪个 作恶 者 会 向 他 这 种 人 吐露 秘密 呢 ? 所 以 我 承 
认 他 参与 了 密谋 ， 与 他 一 起 密谋 的 两 三 个 人 很 可 能 比 他 更 恶毒 ; 即便 是 这 
样 ， 他 不 过 是 怀 着 满腔 愤怒 跑 进 小 巷 ， 放 空 枪 并 发 出 诅咒 而 已 。” 
“可 这 些 到 底 是 什么 意思 呢 ? ” 范 达 姆 追问 道 。“ 扣 动 玩具 枪 的 扳机 、 发 出 廉 
价 的 诅 沈 不 会 造成 已 经 发 生 的 事 ， 除 非 是 奇迹 。 它 不 会 造成 温 德 像 精灵 一 
样 消失 ， 不 可 能 让 他 脖子 上 套 着 绳索 在 四 分 之 一 英里 外 现 身 。” 


“你 说 的 对 ，” 布 朗 神父 干脆 地 说 )“ 可 它 会 造成 什么 呢 ? ” 


“我 还 是 不 明白 你 要 说 什么 ，” 范 达 姆 郑重 地 说 。 


“我 说 的 是 ， 它 会 造成 什么 呢 ? ”神父 又 说 了 一 遍 ; 头 一 次 表现 出 近乎 烦 踩 
的 激动 。“ 你 一 再 声称 发 射 空 枪 造 成 不 了 这 个 ， 造 成 不 了 那个 ; 如 果真 是 
这 样 ， 那 么 谋杀 就 不 会 发 生 或 者 奇迹 也 不 会 发 生 。 你 根本 就 没 想 过 要 问 会 
发 生 什 么 事 。 如 果 一 个 疯子 无 缘 无 故 在 你 家 窗外 放 枪 ， 你 会 怎么 做 ? 你 的 
第 一 反应 是 什么 ?了 ” 


范 达 姆 似乎 在 思考 。 “我 想 我 该 看 看 窗外 是 什么 情况 ，” 他 说 。 


“ 没 错 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 你 会 朝 窗外 看 。 这 就 是 故事 的 原委 。 这 个 故事 很 严 
惨 ， 但 到 此 为 止 ; 而 且 情 有 可 原 。” 


“为 什么 朝 窗外 看 会 伤害 到 他 ? ”阿尔 博 因 不 解 地 问 。“ 他 并 没有 掉 下 去 ， 不 
然 的 话 他 该 躺 在 小 巷 里 。” 


“不 错 ，” 布 朗 神 父 低 声 说 。“ 他 没有 掉 下 去 。 他 升 上 去 了 。” 


他 的 话音 中 隐 合 着 犹如 铜 锣 发 出 的 某 种 颤音 ， 像 是 厄运 敲 响 的 一 个 音节 ， 
不 过 这 并 没有 影响 他 继续 娓 妮 道 来 :“ 他 升 上 去 了 ， 但 不 是 因为 他 长 了 地 

膀 ; 不 是 借助 于 神圣 或 那 恶 天 使 的 翅膀 。 他 是 吊 在 绳子 的 一 端 升 上 去 的 ， 

正如 你 们 在 花园 里 看 到 他 的 那 副 模样 ; 当 他 刚 从 窗口 探 出 头 时 ， 有 根 绳子 
便 套 住 了 他 。 你 们 不 记得 那个 身 强 力 壮 的 男 仆 威尔逊 了 吗 ? 与 他 相 比 ， 温 
德 简直 就 是 一 只 小 鸡 。 威 尔 逊 不 是 去 上 面 那 层 拿 小 册子 了 吗 ? 他 去 的 那 间 
屋 里 不 是 充满 了 被 一 圈 一 圈 的 绳子 捆扎 的 包 襄 吗 ? 从 出 了 事 的 那天 起 ， 谁 
见 过 威尔逊 ? 我 估计 没 人 见 过 他 。” 


“你 的 意思 是 ，” 芬 纳 问 道 “那个 威尔逊 就 像 钓鱼 一 样 把 温 德 从 窗户 钓 了 出 
去 7 ?7 


“是 的 ，” 布 朗 神父 说 ,“ 然 后 又 从 另 一 扇 窗户 ， 把 他 扔 进 了 公园 ， 在 那里 等 
着 的 第 三 个 同谋 将 他 扒 在 了 树 上 。 要 知道 那 条 小 巷 总 是 空 无 一 人 ， 对 面 那 
堵 墙 也 是 光秃秃 一 片 ， 在 爱尔兰 人 用 手枪 发 出 信号 到 做 完整 件 事 ， 只 用 了 
5 分 钟 。 当 然 ， 有 3 个 人 参与 了 此 事 ; 我 很 想 知道 你 们 是 否 能 全 部 猜 对 他 们 


是 谁 。” 

那 位 人 凝视 着 那 扇 正方 形 的 普通 窗户 和 远 处 光秀 秀 的 白 墙 ; 他 们 都 没 出 
户 。 

“顺便 说 一 下 ，” 布 朗 神父 接着 说 ，“ 别 以 为 我 在 责备 你 们 草率 得 出 超自然 的 


结论 。 理 由 很 简单 ， 真 的 。 你 们 全 都 发 车 说 自己 是 坚定 的 唯物 主义 者 ; 而 
事实 上 ， 你 们 又 全 都 在 相信 一 一 几乎 什么 都 信 的 边缘 上 保持 着 平衡 。 如 今 


有 无 数 人 都 保持 着 这 种 平衡 ; 但 待 在 上 面 很 危险 ， 也 很 不 舒服 。 除 非 你 有 
了 信仰， 否则 你 的 心灵 永远 不 得 安宁 ; 这 就 是 为 什么 范 达 姆 先生 会 仔细 琢 
磨 各 种 新 宗教 运动 ， 阿 尔 博 因 先 生 在 谈 到 呼吸 运动 的 宗教 时 ， 会 引述 圣经 
文本 ， 而 芬 纳 先生 埋怨 的 对 象 恰好 是 他 否定 的 天 主 。 你 们 就 是 在 这 里 失去 
了 平衡 ， 偏 离 了 出 去 ; 相信 超自然 是 再 自然 不 过 的 倾向 了 。 而 仅仅 接受 自 
然 的 事物 总 让 人 感觉 不 自在 。 虽 说 这 种 事 能 轻而易举 让 你 们 的 天 平 失去 平 
衡 ， 滑 向 相信 超自然 的 一 边 ， 但 实际 上 ， 这些 无 非 是 自然 的 事物 轩 了 。 它 
们 不 仅 是 自然 的 ， 而 且 异 乎 寻常 的 简单 。 我 想 不 会 有 比 这 更 简单 的 事 
了 


人 芬 纳 不 禁 笑 了 起 来 ， 接 着 又 显得 很 困惑 。“ 有 一 点 我 不 明白 ，” 他 说 。“ 如 果 
是 威尔逊 干 的 ， 温 德 怎么 会 与 这 样 一 个 人 保持 如 此 杀 密 的 关系 ? 他 又 怎么 
会 被 一 个 多 年 以 来 每 天 都 见面 的 人 杀 死 呢 ? 大 家 都 知道 ， 他 看 人 很 准 

啊 。” 


布朗 神父 用 伞 重 重地 敲 击 着 地 面 以 示 强 调 ， 他 很 少 有 这 种 举动 。 


没 错 ，” 他 情绪 激动 地 说 ;“ 他 就 是 这 么 招 的 杀身 之 祸 。 就 因为 那样 他 才 被 
杀 。 他 被 杀 就 是 因为 惯 于 论断 他 人 。” 


众人 都 定 睛 看 着 他 ， 但 他 毫 不 理会 ， 好 像 他 们 不 存在 一 样 接着 说 。 


“他 赁 什么 就 该 论断 他 人 ? ”他 追问 道 。“ 他 们 仁 是 曾经 出 现在 他 面前 的 流浪 
汉 ， 而 他 就 毫 不 犹豫 地 把 他 们 打发 到 这 里 或 者 那里 去 了 ; 就 好 像 不 局 于 对 
他 们 表现 出 丝毫 的 客 套 ， 没 有 任何 与 他 们 联络 感情 的 过 程 ， 也 没有 任何 体 
现 自由 意志 的 友谊 。 他 自 以 为 只 需 一 眼 便 可 洞悉 他 们 的 一 切 ， 他 在 那 一 刻 
的 表现 给 他 们 带 去 的 愤 洲 和 屈辱 如 此 刻骨 铭 心 ， 即 便 过 了 20 年 都 没有 丝毫 


“是 啊 ，” 秘 书 说 ; “我 明白 .…… 而 且 我 明白 为 什么 你 明白 一 一 所 有 这 类 事 
情 。 


“ 噢 ， 如果 我 明白 就 要 被 怪罪 了 ，” 那 个 乐 呵 呵 的 西部 人 吵吵 着 说 。“ 你 那个 
威尔逊 和 那个 爱尔兰 人 看 来 不 过 是 几 个 恩 将 仇 报 的 冷血 杀手 。 我 是 成 不 了 
这 种 残忍 、 冷 血 的 杀手 ， 我 有 我 的 道德 准则 ， 不 管 它 是 不 是 宗教 。” 


“ 毫 无 疑问 ， 他 是 个 政 恶 的 冷血 杀手 ，” 芬 纳 平静 地 说 。“ 我 无 意 替 他 辩护 ; 
但 我 想 布 朗 神 父 的 职责 是 为 所 有 的 人 祈祷 ， 即 使 是 像 一 一 ” 


“ 没 错 ，” 布 朗 神 父 随 声 附 和 ，“ 我 所 做 的 是 为 所 有 的 人 祈祷 ， 其 中 当然 包括 
沃 伦 : 温 德 这 种 人 。” 
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安妮 女王 花园 ( Queen Anne Garden ) : 梯 台 式 花 园 ， 位 于 苏格兰 
部 著名 的 斯 特 灵 城堡 ( Stirling Castle ) 南 侧 ， 大 概 形成 于 15 世 纪 。 


女童 子 军 (Girl Guides ) : 1910 年 在 英国 成 立 的 国际 性 慈善 组 织 。 它 
向 10-15 岁 的 女童 提供 学 习 、 生 活 和 工作 技能 的 机 会 ， 包 括 手工 艺 品 制作 和 
户外 野营 等 。 


西 奥 多 :罗斯 福 (Theodore Roosevelt，Jr.， 人 称 老 罗斯 福 ，1858 年 10 
月 27 日 一 1919 年 1 月 6 日 ): 美国 历史 学 家 、 政 治 家 ， 第 26 任 总 统 
(1901-1909)。 


享 利 :福特 ( Henry Ford，1863 年 7 月 30 日 一 1947 年 4 月 7 日 ) : 美国 汽 
车 工程 师 与 企业 家 ， 福 特 汽车 公司 的 建立 者 ， 也 是 世界 上 第 一 位 使 用 流水 
线 大 批量 生产 汽车 的 人 。 

赫 伯 特 : 享 利 : 阿 斯 奎 斯 ( Herbert Henry Asquith，1852-1928) : 英国 第 
五 十 一 任 首相 (1908-1916) ; 1894 年 ,热情 、 直 率 、 爱 交际 的 玛 戈 坦 南 特 
(Margot Tennant ) 成 为 他 的 第 二 任 妻 子 ， 并 在 他 政治 生涯 中 起 到 了 重大 
推动 作用 。 


大 神 (Great Spirit ) : 北美 许多 印第安 部 族 崇 拜 的 神灵 。 


撒 非 喇 ( Sapphira ) : 据 圣 经 《使 徒 行 传 》 记 载 ， 她 和 丈夫 亚 拿 尼 亚 一 
起 卖 掉 田 产 ， 将 价 银 私 自 留 下 几 分 ， 却 假 称 全 部 敬献 了 出 来 。 夫 妻 俩 因 欺 
哄 圣灵 先后 锤 死 。 


巴 塔 哥 尼 亚 人 (Patagonian ) : 现 聚 居于 阿根廷 南端 ， 他 们 的 住所 以 用 
兽 皮 制 做 的 帐篷 闻名 。 

《圣经 -创世纪 》 : 耶和华 神 用 地 上 的 尘土 造 人 ， 将 生气 吹 在 他 鼻孔 
里 ， 他 就 成 了 有 灵 的 活 人 ， 名 叫 亚 当 。 

洛 雷 托 圣 母 之 家 ( The Holy House of Loreto ) : 位 于 意大利 东北 部 的 
洛 雷 托 城 ， 城 里 保存 着 圣母 老家 的 三 面 墙壁 ， 据 说 圣母 玛 利 亚 就 在 它们 转 
成 的 小 房屋 出 生 并 长 大 。 传 说 中 为 避 战 乱 ， 天 使 曾经 在 空中 搬运 过 此 屋 。 

提 坦 (Titan， 又 译 “ 泰 坦 ”) : 希腊 神话 中 一 组 神 的 统称 。 按 照 经 典 的 
神话 系统 ， 提 坦 在 被 奥 林 波 斯 神 系 取 代 之 前 曾经 统治 世界 。 

五 大 智慧 (Five Wits ) : 常识、 想象、 幻想、 判断 和 记忆 。 

撒 但 教 ( Satanism ) : 最 早出 现在 12 世 纪 ， 是 对 基督 教 、 犹 太 教 精神 
统治 的 一 种 极端 反抗 。 崇拜 撒 但 〈 另 译 为 : 撒旦 或 撒 璋 ) 的 人 认为 教主 撤 


但 是 追求 自我 最 完美 的 神 ， 也 是 这 个 世界 的 真正 统治 者 ; 它 以 绝对 的 利 我 
主义 为 中 心 ， 要 求 信 徒 首先 是 爱 自己 ， 尊重 自 己 ， 自己 主宰 自己 的 灵魂 和 
生命 。 


金 十 字 架 的 诅咒 


六 个 人 围 坐 在 一 张 小 桌 旁 ， 相 互 间 看 上 去 如 此 格格 不 入 ， 就 像 各 自 遭 遇 海 
难 而 流落 到 同一 座 小 荡 岛 上 ， 不 期 然 凌 到 了 一 起 。 至 少 他 们 周围 就 是 大 
海 ; 从 某 种 意义 上 说 ， 他 们 身 处 的 小 岛 被 另 一 个 岛 包围 着 ， 一 座 像 拉 普 他 


( 洁 )_ 样 的 大 飞 名 这 座 岛 就 是 摩 拉 维 亚 号 巨轮 ， 而 他 们 围 坐 的 小 桌 ， 则 
是 船上 和 餐厅 中 星 乡 横 布 的 小 果 之 一 。 摩 拉 维 亚 号 正 快速 行驶 在 从 募 中 痴 称 
的 大 西洋 上 。 这 几 个 人 毫 无 共同 点 可 言 ， 唯 一 相同 的 是 他 们 都 在 从 美国 回 
英国 的 旅途 中 。 其 中 至 少 两 位 堪 称 名 人 ; 其 余 几 位 实 属 无 名 小 革 ， 有 一 两 
个 应 该 说 还 相当 可 疑 。 


第 一 位 名 人 就 是 站 声 起 多 的 斯 梅 尔 教授 .他 是 拜占庭 ( 宇 暗 期 历史 考古 研究 
的 权威 。 他 在 美国 大 学 开设 的 讲座 被 认为 是 最 具 权 威 性 的 ， 甚 至 得 到 区 六 
顶级 学 术 中 心 的 承认 。 他 的 文学 作品 充斥 着 对 欧洲 历史 的 溢 美 之 辞 ， 成 熟 
而 富 于 想象 力 ， 以 至 于 当 他 操 着 一 口 美国 腔 说 话 时 ， 人 们 往往 会 这 异 不 
已 。 然 而 ， 事 实 上 ， 他 是 个 地 道 的 美国 人 ; 他 留 着 浅 色 长 发 ， 从 方正 宽阔 
的 额头 梳 向 脑 后 ， 一 张 长 脸 ， 五 官 端 正 ， 专注 的 表情 里 奇妙 地 夹杂 着 蓄 势 
待 发 之 势 ， 如 同一 头 看 似 漫 不 经 心 的 雄 狮 正 伺 机 迅猛 出 击 。 


这 群 人 里 只 有 一 位 女士 ; 而 她 ( 如同 记 者 们 常常 说 到 她 的 那样 ) 总 是 表现 
出 颐 指 气 使 的 派头 ; 时 时 处 处 都 要 扮演 女 主人 的 角色 ， 成 为 众人 瞩目 的 中 
心 ， 不 论 在 此 地 还 是 在 其 它 任何 场合 。 她 就 是 戴 安 娜 .威尔士 小 姐 ， 一 位 声 
名 远扬 、 游 历 了 许多 国家 ， 特 别 是 热带 国家 的 女 旅行 家 ; 但 在 晚餐 时 的 亮 
相 中 ， 她 并 未 流露 出 丝毫 粗 儿 豪爽 之 气 。 她 模样 本 就 俊俏 ， 又 显露 着 某 种 
热带 风尚 ， 一头 红 改 浓密、 热烈 。 就 像 记者 们 所 说 的 那样 ， 她 着 装 大 胆 ， 

独 领 风骚 ， 但 她 有 张 机 智 的 面孔 ， 而 且 目 光 如 炬 ， 体 现 着 在 政治 性 会 议 中 
勇于 发 问 的 那 类 女士 才 有 的 显著 特征 。 


其 余 四 人 则 相形 见 细 ， 乍 看 之 下 竟 是 那么 无 足 轻重 ; 不 过 ， 只 要 细 细 打量 
便 会 发 现 他 们 也 各 有 特点 。 其 中 一 位 小 伙 子 在 乘客 登记 时 写 下 的 名 字 是 保 
罗 :T. 塔 兰 特 。 他 是 个 美国 人 ， 或 者 更 准确 地 说 是 个 对 型 ， 即 另类 美国 人 的 
原型 。 每 个 民族 大 多 会 有 这 么 个 原型 ， 也 就 是 无 论 从 哪 方 面 看 ， 它 都 代表 
着 一 个 族群 典型 特征 的 反面 。 美 国人 特别 崇尚 劳作 ， 一 如 欧洲 人 崇尚 战 
争 。 劳 作 散 发 着 英雄 主义 的 光 晤 ， 任 何 好 人 逸 恶 务 之 人 都 不 能 称 其 为 正常 
人 。 对 型 极其 罕见 ， 因 而 也 显得 更 加 突出 。 他 是 个 浪荡 公子 或 者 花花 公 
子 : 他 挥 金 如 土 ， 是 那 种 常常 出 现在 美国 小 说 中 的 屏 弱 的 反派 。 保 罗 . 塔 兰 
特 整 日 无 所 事 事 ， 除 了 不 停 地 换 衣 服 ， 每 天 大 约 换 6 次 ， 使 身 着 的 西装 由 
浅 入 深 或 从 深 到 浅 地 变换 精致 的 浅 灰 色调 ， 犹 如 黎明 或 黄昏 时 刻 天 际 间 的 


银白 色调 展现 出 的 微妙 变换 那样 。 与 大 多 数 美 国人 不 同 ， 他 蕾 有 精心 打 理 
的 短小 、 卷 曲 的 山羊 胡 ; 与 大 多 数 伦 伦 公 子 ， 甚 至 是 他 那 一 类 的 人 花花 公子 
不 同 的 是 ， 他 并 不 张扬 ， 反 而 显得 相当 阴郁 。 他 沉默 寞 言 、 神 情 皂 秀 ， 满 
怀 拜 伦 式 诗意 般 的 忧郁 。 


另外 两 位 旅行 者 是 英国 的 演讲 者 ， 刚 结束 他 们 的 美国 之 旅 ， 从 这 点 来 看 ， 
他 们 可 以 归 为 同类 。 其 中 之 一 是 伦 纳 德 .史密斯 ,一 个 名 气 不 大 的 诗人 ,但 
是 个 小 有 成 就 的 记者 , 他 脑袋 长 ， 头 发 浅 ， 衣着 得 体 ， 看 样子 对 自己 很 在 
意 。 另 一 位 正好 相反 “模样 有 些 滑 积 ,五 短 身 材 ， 蓄 着 那 种 海象 般 的 黑色 
八字 须 ， 而 且 不 善 言辞 。 他 曾 从 巡展 的 美洲 虎口 中 救出 罗马 尼 亚 公主 ， 为 
此 被 指控 犯 有 抢 动 罪 ， 但 同时 又 受到 衰 奖 ， 一 时 成 为 广 受 关注 的 人 物 。 正 
ER a Me 
来 英美 关系 等 方面 的 想法 ， 一 定 会 在 明 尼 阿 波 里 斯 二 和 奥马 哈 
丽 雪 准 覃 若 驮 凶 纹 是 外 重病， 第 二 祭 若是 攻克 汰 请 扫 讲 亿 趾 各 小 的 天 图 遇 
士 ， 名 叫 布朗 。 他 凝神 聆听 众人 的 谈话 ， 并 在 那 一 刻 开 始 觉察 到 其 中 定 有 
蹊 跳 


“教授 ， 我 想 你 对 拜占庭 的 那些 研究 ， 人 , “很 可 能 对 我 们 
所 启发 “” 帮 有 我 们 多 了 解 一 些 布 赖 顿 , 注 ) 的 南部 海滨 附近 发 现 的 那 座 草 的 

入 哆 所 符 由 台 敬 仙 多 天 同村 蜂 大 玖 证 有 志 汪 5 攻 我 和 生生 村 本 生 各 次 
到 它 的 埋葬 方式 和 户 体 防 腐 处 理 的 做 法 ， 恐 怕 是 拜占庭 时 代 独 有 的 。” 


“将 拜占庭 研究 联系 到 这 个 肯定 很 牵强 ，” 教 授 伶 人 冷 地 说 。“ 人 们 总 是 说 专家 
如 何 ， 而 我 觉得 世上 最 难 的 是 莫 过 于 成 为 专家 。 就 拿 这 件 事 来 说 : 如 果 一 
个 人 不 懂 在 它 之 前 的 罗马 帝国 以 及 在 它 之 后 的 伊斯兰 运动 ， 又 怎么 能 透彻 
了 解 拜占庭 呢 ? 多 数 阿 拉 伯 艺术 其 实 都 是 拜占庭 艺术 。 喔 ， 就 说 代数 


“ 算 了 吧 ， 什 么 代数 不 代数 的 ，” 那 位 小 姐 断 然 喝 道 。 “我 从 来 没 天 心 过 代 
数 ， 而 且 永 远 也 不 会 。 我 对 尸体 防腐 这 种 事 最 感 兴趣 。 你 知道 ， 加 顿 挖掘 
巴比伦 古 墓 的 时 候 ， 我 正好 和 他 在 一 起 。 打 那 以 后 ， 我 发 现 木 乃 伊 和 保存 
完好 的 尸体 这 类 玩意 太 刺 激 了 。 就 跟 我 们 说 说 这 个 故事 吧 。” 


“加 顿 是 个 很 有 意思 的 人 物 ，” 教 授 说 。“ 他 们 一 家 都 很 有 意思 。 他 那个 当 上 
会 议员 的 兄弟 可 不 是 个 普通 的 政治 家 。 我 是 听 了 他 天 于 意大利 的 演讲 后 


才 知道 了 法 西 斯 党 [ 注 ) 是 怎么 回 事 。 


“ 哦 ， 我 们 此 行 不 去 意大利 ，” 戴 安娜 小 姐 不 依 不 饶 地 说 ，“ 而 且 我 相信 你 正 
要 去 发 现 了 上 古 莫 的 那个 小 地 方 。 在 苏 塞 克 斯 郡 ， 对 吧 ?” 


“在 英格兰 的 这 些小 区 块 里 ， 苏 塞 克 斯 算 相当 大 了 ，” 教 授 说 。“ 要 想 走 个 遍 
会 花 很 长 时 间 ; 那 地方 确 实 是 信步 游览 的 好 去 处 。 爬 上 那些 看 似 低 矮 的 山 
丘 后 你 才 发 现 其 实 它们 很 大 。” 


话 痛 荡 定 ， 众 人 况 突 然 出 平 意 料 地 纺 口 不 言 ， 直 到 那 位 小 姐 打破 了 沉 

寂 ,“ 啊 ， 我 要 到 甲板 上 去 ，” 边 说 边 起 身 离 去 ， 另 外 几 位 男士 也 随 之 站 起 
身 ， 但 教授 犹 犹豫 豫 ， 没 有 要 离开 的 意思 ,， 只 有 矮 个 子 教 士 还 坐 在 桌 边 ， 
一 丝 不 苟 地 折 起 他 的 餐巾 。 等 到 只 剩 他 们 两 人 的 时 候 ， 教 授 突 然 对 他 的 同 
伴 说 : 


“你 对 刚才 那 段 闲聊 怎么 看 ?” 


“ 哦 ，” 布 朗 神父 微笑 着 说 ，“ 既 然 你 问 我 ， 我 只 能 说 其 中 有 些 东西 让 我 党 得 
有 点 意思 。 我 可 能 想 错 了 ， 不 过 那 伙 人 好 像 几 次 试图 让 你 谈 谈 在 苏 塞 克 斯 
发 现 的 保存 完好 的 尸体 。 而 你 却 礼貌 地 将 话题 引 向 别处 ， 先 是 说 代数 ， 表 
提 到 法 西 斯 党 ， 然 后 又 说 到 英格兰 南部 和 西南 部 的 丘陵 景观 。” 


“总 之 ，” 教 授 回 答 说 “你 认为 我 什么 都 可 以 谈 ， 唯 独 要 避 开 那个 话题 。 你 
说 的 很 对 。” 


教授 沉默 了 一 会 儿 ， 低 头 盯 着 桌布 ; 然后 他 抬 起 头 ， 猛 然 打 开 了 话 匣 子 ， 
犹如 看 准 目标 的 狮子 采取 了 迅捷 的 行动 。 


“这 么 跟 你 说 吧 ， 布 朗 神父 ，” 他 说 “我 当 你 是 我 平生 遇 到 的 最 蹇 智和 最 高 
尚 的 人 。” 


布朗 神父 是 地 道 的 英国 人 。 与 他 的 同胞 一 样 ， 突 然 受到 他 人 当面 燕 维 时 会 
感到 无 所 适 从 ， 特 别 是 这 种 以 美国 人 的 方式 认真 且 诚挚 地 过 达 的 赞美 。 他 
只 能 三 喃 自 语 “含糊 其 辞 地 回应 。 教 授 表 现 得 依旧 很 诚 轧 ， 急 着 往 下 

ee 
' 门 在 小 礼拜 堂 底下 发 现 了 黑暗 时 代 基督 徒 募 信 ， 很 显然 ， 

如 是 信息 村 小 教区 恩情 术 类 展 好 希 昌 不 起 二 专 归 重生 这 为了 要 区 我 1 和 
二 无 所 知 的 东西 。 有 传闻 称 户 体 经 过 了 防腐 处 理 ” 采 用 了 只 有 希腊 人 和 埃 
及 人 掌握 的 独特 方法 ， 西 方 人 对 此 不 了 解 ， 尤 其 是 在 那个 时 代 。 因 此 ， 沃 
尔 特 斯 ( 也 就 是 教区 牧师 ) 先生 自然 而 然 便 想 到 可 能 与 拜占庭 的 影响 有 
关 。 但 他 同时 提 到 的 另 一 件 事 ， 让 我 更 感 兴趣 ， 因 为 它 关 平 到 我 个 人 。， 


他 紧 皱眉 头 盯 着 桌布 ， 那 张 严肃 的 长 脸 显 得 更 长 、 更 严肃 了 。 他 长 长 的 手 
指 在 桌布 图 案 上 滑动 着 ， 仿 佛 那 是 张 规 划 图 ， 标 明了 苋 废 的 城市 以 及 建 于 
其 中 的 庙宇 和 但 地 。 


“因此 我 要 告诉 你 ， 而 不 是 其 他 人 ， 为 什么 我 不 愿 在 人 员 混 杂 的 情况 下 谈 
论 此 事 ; 同时 也 想 说 明 ， 为 什么 别人 谈论 得 越 热 闹 ， 我 就 越 要 谨慎 。 据 说 
在 棺材 里 有 个 金 链 十 字 架 ， 0 但 背面 刻 着 某 种 神秘 的 符号 ， 
世上 只 有 两 个 十 字 架 上 刻 着 那 种 符号 ， 它 是 其 中 一 个 。 ee 
生菜 ; 立 该 喻 示 圣 和 得 号 口 前 在 安 = 

| 
就 在 我 手 里 。 我 折 说 有 个 小 友 金字 加 的 诅 史 的 故事 ; 但 我 没 在 意 。 无 论 
是 否 存在 诅咒 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 的 确 存在 一 个 阴谋 ; 尽管 只 是 一 个 人 
的 阴谋 。” 


一 个 人 的 阴谋 ? ”布朗 神父 几乎 是 机 械 地 重复 着 。 


“就 我 所 知 ， 是 一 个 疯子 的 阴谋 ，” 斯 梅 尔 教授 说 。“ 说 来 话 长 ， 而 且 从 某 些 
方面 看 也 很 思春 。” 


他 又 一 次 停顿 下 来 ， 用 手指 在 桌布 上 描摹 着 建筑 图 纸 似 的 图 样 ， 然 后 继续 
说 道 : “也 许 我 该 从 头 说 起 ， 这 个 故事 里 的 一 些 细节 对 我 来 说 没什么 特别 
含义 ， 或 许 你 能 看 出 其 中 的 玄机 。 这 事 发 生 在 很 多 年 以 前 ， 当 时 我 正 独自 


开 究 克 里 特 岛 ( 宇 ) 和 其 它 希 腊 岛 屿 上 的 文物 古迹 。 Ed 
四 完成 的 ; 有 时 会 临时 找 当地 居民 帮忙 ， 那 些 人 于 活 太 糙 se 


是 我 自己 ， 没 有 任何 帮手 。 就 在 独自 工作 的 情况 下 ， 我 无 意 间 找到 了 
地 下 迷宫 ， 摸 索 到 尽头 后 发 现 了 大 量 废弃 物 、 破 碎 的 装 稀 品 和 和 元 深 在 加 处 
的 宝石 。 我 认定 这 是 某 个 塌陷 的 祭坛 ,那个 神秘 的 金 十 字 架 就 是 在 这 里 失 


到 的 。 我 翻转 过 来 ， 看 到 它 的 襄 面 刻 着 Tchthus' 也 就 ' 鱼 (党 的 图 案 , 它 
早期 基准 徒 的 标 ic ， 信和 老师 果 沁 各 名 级 汪 我 们 针 澡 也 页 大 为 不 向 在 里 寺 


来 ， 它 更 贴近 现实 生活 ， 似 乎 是 古 时 的 设计 者 有 意 要 让 它 看 上 去 更 像 条 真 
鱼 ， 而 不 是 只 表现 出 传统 寓意 或 是 灵气 。 我 还 发 现 它 的 一 端 渐 趋 扁平 ， 看 
着 不 像 是 纯粹 出 于 美观 考虑 ， 反 倒 像 是 刻意 体现 粗野 、 原 始 的 动物 习性 。 


ee ,我 必须 告诉 你 发 掘 这 个 物 
件 的 地 点 。 从 某 个 角度 看 ， 它 带 有 在 一 次 发 气 中 再 发 气 的 性 质 。 我 们 的 研 
究 目 标 不 公 仅 是 古物， 而 是 研究 古物 的 人 。 我 们 有 理由 相信 ， 或 者 我 们 中 


有 人 认为 有 理由 相信 3 属于 米 诺 斯 时 代 ( 守 的 地 道 就 像 那个 著 
名 的 次 庄内 党 斯 迷宫 样 并 没有 县 那个 时 代 直 估 从 人 们 的 视野 中 元 

全 消失 ， 历 经 多 个 世纪 一 直 沉 睡 ， 直 到 被 现代 探险 者 发 现 。 我 们 相信 在 这 
期 间 这 些 地 下 建筑 ， 甚 至 可 以 说 这 些 地 下 城镇 和 乡村 已 经 被 人 洞 穿 ， 有 些 
人 出 于 某 种 动机 曾 进去 探寻 过 。 至 于 到 底 是 什么 动机 ， 存在 诸多 说 法 : 有 
人 认为 是 帝王 们 怀 着 对 科学 的 好 奇 心 ， 下 令 进行 考察 ; 还 有 人 认为 在 罗马 
帝国 末期 人 们 热 囊 于 来 自 亚 洲 的 各 类 可 怕 的 迷信 活动 ， 逐 渐 形 成 了 某 种 秘 


密 肯 派 注 | 成 者 任何 其 他 崇尚 无 节制 地 狂欢 的 教派 ， 他 们 在 润 六 
ED Ve 副本 兴 则 萌生 站 承认 为 且 开 向 
的 功能 类 似 于 地 下 墓 六 。 也 就 是 说 ， 我 们 相信 在 当时 罗马 帝国 境内 掀起 一 
波 波 迫害 狂潮 期 间 ， 基 督 徒 们 隐身 在 这 些 由 古老 的 异 教徒 打造 的 岩石 迷宫 
里 。 因 此 ， 当 我 发 现 并 捡 起 掉 落 在 地 上 的 金 十 字 架 ， 又 看 到 那个 鱼 形 符号 
时 ， 我 突然 感到 幸运 之 神 竟然 对 我 如 此 厚爱 ; 就 在 我 转身 要 再 次 向 上 向 外 
走 ， 抬 眼看 着 低 矮 的 地 道里 向 前 伸展 的 光秀 的 岩 壁 的 时 候 ， 猛 然 发 现 上 面 
有 人 工 刻 划 的 痕迹 ， 虽 然 只 是 勾勒 出 了 大 致 模样 ， 但 不 可 能 认错 ， 那 分 明 
就 是 鱼 的 形状 ， 我 又 一 次 感到 欣喜 若 狂 。 


“ 它 的 样子 犹如 鱼 化 石 或 者 某 种 原始 生物 ， 被 永远 固着 在 所 结 的 海里 。 最 
初 我 也 没 想 太 多 ， 那 不 过 是 在 石头 上 胡 写 乱 画 而 已 ， 随 后 我 的 潜意识 里 忽 
然 冒 出 个 念头 ， 那 些 早期 的 基督 徒 肯定 感觉 自己 就 像 鱼 一 样 ， 无 声 无 息 地 
栖息 在 失落 的 世界 里 ， 周 边 是 一 片 死 趟 和 昏暗 ， 陷 落 到 了 众人 脚下 的 深 
处 ， 游 荡 在 暗黑 、 无 声 的 世界 中 。 


“每 个 走 在 石 洞 中 的 人 都 知道 被 鬼魅 的 脚步 追随 是 什么 感觉 。 脚 步 的 回声 
忽 前 忽 后 拍打 着 每 根 神经 ， 明 明知 道 自己 孤身 一 人 ， 却 总 是 疑 神 疑 鬼 ， 无 
法 信服 周边 确实 再 无 他 人 。 我 已 经 习惯 了 这 种 回声 产生 的 效果 ， 一 直 没 有 
太 在 意 。 过 了 一 段 时 间 ， 我 曾 见 刻 在 石壁 上 的 象征 符号 ， 便 停 下 脚步 。 刹 
那 间 ， 我 感到 自己 的 心脏 几乎 停止 了 跳动 ; 因为 我 的 脚 已 经 站 住 ， 而 那 回 
声 却 在 继续 前 进 。 


“我 向 前 跑 了 几 步 ， 感 觉 幽 灵 般 的 脚步 声 也 在 朝 前 跑 ， 但 听 得 出 来 它 的 节 
奏 和 我 的 脚步 并 不 合拍 ， 根 本 不 是 自然 回响 的 节奏 。 我 再 次 站 住 ， 那 个 脚 
步 声 也 停 了 下 来 ; 但 我 发 拍 ， 它 们 停 得 有 些 晚 ; 我 大 声 问 了 一 句 ; 我 的 喊 
声 居 然 有 回应 ， 但 不 是 我 自己 的 声音 。 


“ 它 从 我 前 面 那 块 岩石 转角 处 传 来 ; 在 整个 心 惊 肉 跳 的 追赶 过 程 中 ， 我 注 
意 到 它 总 是 在 类 似 的 转弯 处 停 下 说 话 。 我 用 小 手电 能 照 亮 眼前 那 片 狭小 的 
空间 ， 但 看 上 去 总 像 是 一 间 空 屋子 ， 什 么 都 没有 。 就 在 这 种 情况 下 ， 我 跟 
那个 根本 不 知道 是 谁 的 人 对 话 ， 而 且 一 直 持 续 到 能 看 到 外 界 的 亮光 ， 即便 
到 了 这 里 ， 我 还 是 无 法 看 清 他 在 光天化日 之 下 到 底 是 怎么 消失 的 。 不 过 那 
个 迷宫 的 出 口 处 有 很 多 开口 和 有 裂缝， 他 返 身 回 到 洞穴 深 处 轻而易举 。 我 只 
知道 自己 出 来 的 时 候 站 在 一 座 大 山 的 荒凉 的 台阶 上 ， 像 是 由 大 理 石 铺 成 的 
阶地 ， 不 同 的 只 是 一 复 复 绿色 植物 散布 其 本 ， 看 上 去 感觉 比 纯 净 的 岩石 更 
有 活力 ， 就 像 古 希腊 陷落 后 ， 来 自 东方 的 入 侵 者 四 处 莫 延 。 我 胱 望 着 远 处 
蓝 蓝 的 大 海 ， 阳 光 直 射 地 面 ， 周 边 一 片 死 寂 ， 连 一 丝 风 都 没有 ， 章 叶 都 纹 
丝 不 动 ， 也 看 不 到 任何 人 影 内 动 。 


“ 那 场 谈话 真 可 怕 ; 离 得 那么 近 、 那 么 真切 并 且 还 很 随意 。 对 方 没 显 

形 ， 没 圳 面目， 无 名 无 姓 ， 却 能 叫 出 我 的 名 字 ， 在 相当 于 将 我 们 活埋 的 洞 
六 和 宕 缝 中 淡淡 地 跟 我 说 着 话 ， 并 不 比 我 们 两 个 坐 在 俱乐部 里 的 扶手 椅 上 
闲聊 更 激动 更 富有 戏剧 性 。 但 他 也 告诉 我 ， 他 迟早 会 杀 掉 任 何 染指 这 个 带 
鱼 形 符号 十 字 染 的 人 ， 无 论 是 我 还 是 任何 其 他 的 人 。 他 明确 地 对 我 说 ,他 
不 会 犯 傻 要 在 迷宫 里 把 我 杀 死 ， 因 为 他 知道 我 手 蜂 有 把 上 了 子弹 的 转 轮 手 
枪 ， 还 说 他 冒 的 险 跟 我 一 样 大 。 但 他 同样 平静 地 告诉 我 ， 他 会 精心 谋划 杀 
我 的 行动 ， 做 到 万 无 一 失 ， 他 要 搞 量 每 个 细节 ， 排 除 任何 风险 ， 要 以 一 个 
中 国手 艺人 或 者 印度 刺绣 工 用 毕生 精力 打造 完美 艺术 品 的 精神 来 谋划 这 件 
事 。 然 而 ， 他 并 非 东方 人 ; 我 很 确定 他 是 个 白人 。 我 怀疑 他 跟 我 一 样 ， 是 
个 美国 人 。 


“从 那 以 后 ， 我 不 时 会 收 到 一 些 标志 和 象征 性 的 符号 以 及 不 带 任何 感情 色 
彩 的 便条 ， 所 有 这 些 都 让 我 至 少 可 以 确认 ， 假 如 这 人 是 个 狂人 ， 那 他 就 是 
个 偏执 狂 。 他 一 直 以 这 种 轻松 超然 的 方式 告诫 说 ， 针 对 我 的 死亡 和 埋葬 方 
式 的 准备 工作 令 人 非常 满意 ; 避免 这 一 系列 行动 最 终 成 功 实施 的 唯一 途 
径 ， 就 是 交 出 那 件 我 据 为 己 有 的 遗物 ， 也 就 是 我 在 洞穴 里 发 现 的 那个 独特 
的 十 字 架 。 他 没有 表现 出 丝毫 的 宗教 情感 或 者 这 方面 的 狂热 ; 他 似乎 除了 
收藏 家 那 种 猎奇 的 热情 以 外 ， 再 无 其 它 任何 感情 。 这 也 是 我 感觉 他 是 个 西 
方 人 而 非 东方 人 的 缘由 之 一 。 但 他 对 这 个 物件 情 有 独 钟 ， 强 烈 的 占有 和 欲 让 
他 发 狂 。 


“然后 就 传 来 了 这 个 消息 ,是 真是 假 有 待 验证 ， 说 是 在 苏 塞 克 斯 墓 中 经 过 
a 

么 这 条 消息 足以 让 他 变 成 七 抱 附 体 [ 注 的 狂 魔 ， 一 个 十 字 架 在 另外 一 个 
那 牟 庄 和 组 晶 短 芝 计 外 到 加 在 受 昌 拓 二 公害 一 个 部 和 生生 妥 另 公告 
比 遭 到 栈 刑 折磨 还 令 人 无 法 忍受 。 他 开始 发 了 疯 似 地 给 我 发 讯 起 如同 向 
我 射出 密集 的 毒 条 ， 而 且 每 条 讯息 都 会 更 自信 地 声称 ， 在 我 伸 出 不 该 伸 的 
手 去 取 墓 中 十 字 架 的 那个 瞬间 ， 便 是 我 死 到 临头 之 时 。 


“你 永远 不 会 知道 我 是 谁 ，' 他 写 道 ，' 你 永远 叫 不 出 我 的 名 字 ; 你 永远 看 不 
到 我 的 脸 ; 你 将 死去 ， 而 且 到 和 死 都 不 知道 是 谁 杀 了 你 。 我 会 混在 你 周围 那 
些 人 中 间 ; 但 我 只 会 是 那个 你 根本 视而不见 的 那个 人 。” 


“根据 他 那些 威胁 ， 我 推断 出 他 很 可 能 会 一 路 跟踪 着 我 ; 并 且 伺 机 偷 走 十 
字 架 或 者 因为 我 拿 着 它 而 想 办 法 让 我 尝 到 苦头 。 但 我 平生 根本 没 见 过 此 
人 ， 他 可 能 是 我 遇见 的 任何 人 。 从 逻辑 上 来 看 ， 他 可 能 是 在 餐桌 上 为 我 服 
务 的 任何 一 个 侍者 。 他 也 可 能 是 跟 我 同 桌 的 任何 一 名 乘客 。” 


“他 也 许 就 是 我 ，” 布 朗 神 父 说 ， 不 无 得 意 地 挑 着 他 文法 上 的 毛病 。 


“他 可 能 是 任何 其 他 人 ，” 斯 梅 尔 严 肃 地 说 。“ 刚 才 我 说 的 就 是 这 个 意思 。 我 
唯一 能 确定 不 是 敌人 的 就 是 你 。” 


布朗 神父 又 一 次 面 露 乾 众 ; 他 随后 微笑 着 说 :“ 嗯 ， 奇怪 的 很 ， 我 的 确 不 
是 。 我 们 必须 考虑 的 是 ， 在 他 一 一 在 他 造成 不 愉快 之 前 ， 有 没有 可 能 查 清 
他 是 否 真 在 这 里 。” 


“我 想 ， 有 一 种 查 明 的 可 能 ，” 教 授 冷 冷 地 说 。“ 我 们 到 达 南 安普敦 港口 后 ， 
我 会 立刻 在 海边 找 辆 车 ; 如 果 你 能 和 我 同行 ， 那 就 再 好 不 过 了 ， 当 然 只 是 
一 般 意 义 上 的 同行 ， 我 们 这 个 小 团体 也 该 解散 了 。 假 如 他 们 中 有 任何 人 也 
出 现在 苏 塞 克 斯 那个 小 教堂 募 园 的 话 ， 我 们 自然 就 弄 清楚 他 究竟 是 谁 
ee 


教授 的 计划 一 一 付 诸 实 施 了 ， 至少 他 找到 了 车 ， 而 且 有 布朗 神父 同行 。 他 
们 乘 车 沿 着 滨海 路 蚁 星 前 行 ， 路 的 一 边 是 大 海 ， 另 一 边 是 汉 普 郡 和 苏 塞 克 
斯 郡 的 丘陵 ; 前 后 左右 也 看 不 到 任何 有 人 跟踪 的 迹象 。 在 他 们 去 往 杜 厄 姆 
村 的 路 上 ， 只 碰 到 一 个 与 他 们 要 办 的 事 相 关 的 人 。 他 是 个 记者 ， 刚 参观 过 
教堂 ， 又 在 教区 牧师 陪同 下 看 了 最 新 考古 挖掘 希 汤 所 在 的 小 礼拜 堂 ; 他 做 
的 评论 和 笔记 也 不 过 是 要 见报 的 一 般 性 内 容 。 但 斯 梅 尔 教授 的 想象 力 或 许 
人 无 法 摆脱 那个 记者 的 态度 和 样 狐 给 他 造成 的 奇怪 的 、 泪 表 的 感 
。 那 人 身材 高 大 ， 衣着 遂 殉 ， 认 钩 盘 ， 眼 窜 深 陷 ， 八 字 须 忧郁 地 下 玛 
。 作为 观光 客 ， 他 没有 表现 出 丝毫 应 有 的 快乐 ; 实际 上 ， 他 正 迈 着 大 
, 要 尽快 离开 这 里 。 教授 和 神父 便 拦 住 他 ， 向 他 打听 情况 。 


“无 非 是 一 个 诅咒 ，” 他 说 ; “对 于 此 地 的 诅咒 ， 旅 游 指 南 和 教区 神父 这 么 
说 ， 还 有 村 里 的 老人 或 者 不 知 哪个 专家 也 这 么 说 ， 确实 ， 感 觉 还 真有 那么 
回 事 。 不 管 是 真是 假 ， 我 很 高 兴 从 里 面 出 来 了 。 


“你 相信 诅咒 吗 ? ”斯 梅 尔 好 奇 地 问 。 


“我 什么 都 不 信 ; 我 是 个 记者 ，” 这 个 忧心 虱 虱 的 人 答 道 一 一 “我 是 《每 日 电 
讯 》 的 布 因 。 不 过 那个 墓 六 确实 让 人 感到 毛骨悚然 ; 我 不 会 否认 ， 我 的 确 
觉 着 后 脊梁 骨 发 京 。 ”然后 他 加 快 脚步 ， 朝 着 火车 站 的 方向 走 去 。 


“ 那 家 伙 看 着 真 像 只 马 禾 ，” 他 们 转身 走向 教堂 慕 园 时 ， 斯 梅 尔 冒 出 这 么 一 
句 。“ 人 们 对 预示 凶 兆 的 乌有 什么 说 法 来 着 ? ” 


他 们 缓 缓 走 进 慕 园 ， 这 个 美国 古物 收藏 家 两 眼 放 光 ， 流 连 在 教堂 墓地 大 门 
孤零零 的 顶 盖 和 那 棵 巨大 的 紫 杉 ， 它 浓密 的 树冠 遮 天 蔽 日 ， 即 使 是 大 白天 
也 显得 那么 幽暗 ， 如 夜幕 降临 。 小 径 在 高 低 起 伏 的 草地 中 渐渐 向 上 ， 草地 
里 的 募 碑 以 各 种 角度 倾斜 着 ， 就 如 在 波涛 滑 涌 的 绿色 海洋 中 的 石生 ， 东 摇 
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西 晃 着 漂 向 远 处 ， 直 至 一 道 隆起 挡住 去 路 ， 在 那 之 外 便 是 泛 着 浅 灰 色 的 
光 ， 像 天 氮 一 样 的 真正 的 大 海 。 他 们 脚下 滋生 着 的 杂 草 也 变 成 了 丛生 的 海 
滨 刺 片 ， 并 渐渐 消失 在 灰 黄色 的 沙 地 里 ; 在 距离 从 生 的 刺 芹 几 步 远 的 地 
方 ， 灰 白色 海面 衬 出 一 个 黑色 剪影 ， 一 动不动 站 在 那里 。 如 果 不 是 那 身 深 
灰色 服饰 ， 几 乎 会 让 人 误 以 为 是 墓碑 上 的 雕像 。 但 布朗 神父 当即 辨认 出 那 
个 身影 的 特点 : 优雅 的 溜 肩 膀 和 那 缁 满 含 慢 怒 、 向 外 报 着 的 短 山羊 胡 。 


“哎呀 ! ”考古 学 教授 惊 呼 道 ;“ 这 不 是 那个 叫 塔 兰 特 的 人 嘛 ， 如 果 你 还 称 他 
为 人 的 话 。 我 在 船上 聊 这 事 的 时 候 ， 你 没 想 过 我 这 么 快 就 得 到 答案 了 
吧 ? ?7? 


“我 觉得 你 的 答案 未 免 有 些 多 ，” 布 朗 神父 回应 道 。 
“ 呢 ? 你 什么 意思 ? ”教授 猛 地 回头 看 了 神父 一 眼 ， 不 解 地 问 。 


“我 是 说 ，” 另 一 位 柔和 地 说 ，“ 我 似乎 听 到 那 棵 紫 杉 后 面 有 说 话 声 。 我 觉得 
塔 兰 特 先生 不 像 看 上 去 那样 是 孤身 一 人 ; 我 甚至 敢 说 ， 不 像 他 想 表 现 的 那 
样 孤单 。” 


塔 兰 特 仍 是 一 副 郁郁 寡 欢 的 神态 ， 他 慢 慢 转 过 身 的 同时 ， 神 父 的 话 也 得 到 
了 应 验 。 此 时 传 来 另外 一 个 声音 ， 清 脆 并 且 相当 生硬 ， 但 毫 无 疑问 是 女人 
的 声音 ， 只 听 她 很 老道 地 打趣 说 :“ 我 怎么 可 能 知道 他 会 来 这 里 ? ”斯 梅 尔 
教授 慢 慢 醒 觉 来， 这 名 轻快 话 并 不 是 说 给 他 听 的 ; 于 是 在 困惑 之 中 ， 他 被 
人 迫 得 出 结论 ， 还 有 第 三 人 在 场 。 戴 安娜 威尔士 小 姐 从 紫 杉 阴 影 里 走 了 出 
来 ， 她 一 如 往常 那样 显得 欢快 和 果 决 ， 几 乎 与 此 同时 ， 教授 冷 冷 地 注意 到 
她 后 面 还 跟着 一 位 。 正 是 那个 衣 完 楚楚、 瘦削 的 伦 纳 德 :史密斯 ， 那 个 曲 意 
着 迎 的 诗人 。 只 见 他 如 影 随 形 紧 跟 着 效 意 张扬 的 戴 安娜 小 姐 ， 脸 上 挂 着 褒 
媚 的 微笑 ， 脑 袋 像 狗 那样 焉 向 一 边 。 


“我 的 天 啊 ! ”斯 梅 尔 低 声 抱怨 着 ;“ 怎 么 ， 他 们 全 在 这 里 ! 就 差 那个 长 着 海 
象 胡 子 的 马戏 团 老板 没 来 。” 


他 听 到 站 在 身边 的 布朗 神父 在 暗中 发 笑 ; 的 确 ， 这 种 形势 已 经 演变 到 了 不 
止 是 让 人 发 笑 的 地 步 。 眼 前 乱糟糟 的 热 亲 场景 ， 就 像 在 变 戏法 ; 因为 就 在 
教授 说 话 的 同时 ， 就 像 有 人 成 心 要 开玩笑 要 他 似 的 ， 那 个 长 着 弯 月 八字 须 
的 圆 脑袋 突然 从 地 下 冒 了 出 来 。 他 们 随即 发 现 ， 他 钻 出 来 的 那个 地 洞 其 实 
很 大 ， 里 面 有 个 梯子 直通 地 下 ; 它 实际 上 就 是 他 们 要 参观 的 地 下 景观 的 入 
口 。 那 个 小 矮子 头 一 个 发 现 这 个 入 口 而 且 已 经 顺 着 梯子 下 去 了 一 两 级 ， 然 
后 又 探 出 头 招 呼 他 的 同伴 。 他 的 模样 显得 异常 荒 户 ， 活 像 是 在 恶搞 《 哈 姆 
雷 特 》 里 掘 蔓 人 出 场 的 那 一 幕 。 或 许 他 的 八字 须 过 于 浓密 ， 说 话 时 也 有 些 
含糊 不 清 ， 只 听 他 说 :“ 就 在 这 下 面 。” 但 众人 猛然 意识 到 ， 尽 管 他 们 在 长 


达 一 周 的 时 间 里 在 餐桌 边 与 他 相对 而 坐 ， 却 从 来 没 听 他 开 过 口 ; 而 且 尽管 
他 本 应 是 个 英国 讲师 ， 说 话 时 却 带 着 浓 浓 的 外 国 口音 。 


“你 看 ， 我 亲爱 的 教授 ，” 戴 安娜 小 姐 兴奋 地 大 了 呼 小 叫 ，“ 你 那个 拜占庭 木 力 
伊 简直 大 令 人 向 往 了 ， 不 容错 过 。 我 不 过 是 禁不住 要 过 来 看 看 ; 而 且 我 敢 
肯定 这 几 位 男士 跟 我 想 得 一 样 。 现 在 你 一 定 要 讲 讲 有 关 的 一 切 。” 


“我 并 非 一 切 都 知道 ，” 教 授 脸 色 很 难看 ， 板 着 脸 说 ，“ 从 某 些 方面 说 ， 我 其 
至 都 不 明白 这 一 切 都 是 怎么 回 事 。 当 然 ， 我 们 这 么 快 就 又 聚 在 了 一 起 本 身 
就 够 怪异 的 了 ， 不 过 我 想 没有 什么 能 够 阻挡 现代 人 对 信息 的 渴求 啊 。 不 
过 ， 如 果 我 们 大 家 一 定 要 去 现场 的 话 ， 我 们 必须 得 以 负责 任 的 方式 进行 ， 
而 且 恕 我 直言 ， 要 有 人 负 起 领导 的 责任 。 不 论 是 谁 负责 挖掘 工作 ， 我 们 都 
必须 去 打 声 招呼 ; 恐怕 我 们 至 少 需要 登记 一 下 姓名 。” 


急 不 可 耐 的 戴 安 娜 小 姐 的 和 满腹 狐疑 的 考古 学 家 之 间 发 生 了 冲突 ， 随 之 而 
来 的 便 是 一 场 激烈 的 口角 。 考 古 学 教授 坚持 认为 ， 教 区 牧师 和 本 地 相关 方 
有 权 过 问 此 事 并 最 终 说 服 了 众人 。 那 个 蕾 着 八字 须 的 小 个 子 很 不 情愿 地 回 
到 地 面 ， 勉强 默认 了 走 正常 程序 进入 现场 。 所 幸 的 是 ， 教 区 牧师 亲自 到 
场 ， 他 看 上 去 很 帅气 ， 头 发 伦 白 ， 戴 着 一 副 眼 镜 ， 令 他 更 显 疲惫 。 他 热情 
地 与 教授 攀谈 起 来 ， 把 他 当成 考古 方面 的 知己 ， 他 对 教授 身边 那 几 个 人 似 
乎 存 有 些许 敌意 ， 同 时 又 对 这 群 互 不 相干 的 人 能 次 在 一 起 感觉 很 有 趣 。 


“我 希望 你 们 不 是 迷信 的 人 ，” 他 和 谓 地 说 。“ 我 把 话说 在 前 头 ， 据 说 热衷 于 
这 事 的 人 要 冒 着 各 种 各 样 的 焉 兆 和 诅 光 降临 的 风险 。 我 刚刚 破解 了 一 段 在 
礼拜 党 入口 处 发 现 的 拉丁 铭文 ; 从 铭文 内 容 看 ， 恐 怕 这 里 面 有 三 重 诅 台 : 
一 重 发 生 在 进入 密室 的 时 候 ， 二 重 与 打开 棺木 有关， 第 三 重 也 是 最 可 怕 的 
诅咒 事 关 触摸 里 面 的 金 质 遗物 。 我 自己 已 经 触发 了 两 重 诅 吕 ，” 他 微笑 着 
补充 说 ;“ 不 过 ， 你 们 要 想 杀 眼看 到 什么 的 话 ， 怒 怕 最 轻微 的 第 一 重 诅 殉 
是 怎么 也 回避 不 了 的 。 根 据 传说 ， 诅 欧 不 会 当即 显现 ， 而 是 要 过 一 段 时 

间 ， 在 其 它 场合 应 验 。 我 不 知道 这 样 说 是 否 能 让 你 们 稍微 感到 安奈 。” 可 
敬 的 沃尔特 斯 先生 再 次 面 露 微 笑 ， 依 旧 表 现 出 疲惫 无 力 又 和 万 可 亲 的 样 
子 。 


“传说 ，” 斯 梅 尔 教授 重复 着 ,“ 哎 ， 那 个 传说 是 怎么 回 事 ?” 


“说 来 话 长 ， 而 且说 法 不 一 ， 就 像 本 地 其 它 传说 一 样 ，” 教 区 牧师 回答 。“ 不 
过 这 个 传说 毫 无 疑问 是 与 这 个 墓穴 同时 代 的 ; 铭文 里 记录 了 传说 的 主要 内 
容 ， 大 致 是 这 样 的 : 居 伊 德 吉 索 尔 是 13 世 纪 时 这 一 带领 地 的 领主 ， 他 相 中 
了 一 匹 黑 骏马 ， 而 那 匹 马 的 主人 是 热那亚 共和 国 的 公使 ， 他 是 个 很 讲究 实 
际 的 贵族 商人 ， 总 想 着 卖 个 好 价钱 。 贪 梦 的 居 伊 为 了 凑 足 买 马 的 钱 ， 狂 而 
走 险 去 抢劫 圣 堂 ， 而 且 ， 据 另 一 种 说 法 ， 甚 至 杀害 了 当时 住 在 里 面 的 主 


教 。 不 管 怎 样 ， 主 教 发 了 沉 ， 只 要 拿 走 那个 本 该 保存 在 董 中 的 金 十 字 架 并 
将 其 据 为 己 有 ， 或 者 金 十 字 架 被 返还 后 继续 去 打扰 的 话 ， 无 论 是 谁 都 必 遭 
天 诈 。 这 个 领主 把 那个 十 字 架 卖 给 了 镇 上 的 金 折 ， 凑 足 了 买 马 的 钱 ; 但 就 
在 他 如 愿 以 偿 的 头 一 天 ， 他 骑 上 那 匹 马 从 教堂 门廊 前 走 过 的 时 候 ， 这 匹 马 
突然 前 蹄 扬 起 ， 把 新 主人 摔 了 人 下去， 折断 了 他 的 脖子 。 与 此 同时 ， 一 直 生 
意 兴 隆 、 生 活 富 足 的 金 匠 遭遇 了 一 系列 令 人 费解 的 变故 ， 败 了 家 ， 只 能 求 
助 于 生活 在 领地 上 的 一 个 放 债 的 犹太 人 。 最 后 ， 这 位 不 幸 的 金 匠 眼看 着 除 
了 活活 饿 死 再 无 其 它 出 路 ， 便 找 了 棵 苹果 树 上 吊 自尽 。 那 个 金 十 字 架 连同 
他 所 有 的 物品 、 房 子 、 店 铺 和 各 种 工具 早已 落 入 那个 放贷 者 手 里 。 此 时 老 
领主 的 儿子 已 继承 了 这 片 领地 ， 他 父亲 因 讲 渎 神灵 而 遭 此 厄运 令 他 受到 榴 
大 震动 ， 他 因此 成 了 一 位 宗教 信徒 ， 秉 承 那个 时 代 的 黑暗 、 严 酷 的 精神 ， 
他 自 认 为 有 义务 将 任何 异端 和 无 信仰 者 从 他 的 领地 上 清除 掉 。 于 是 便 轮 到 
那个 犹太 人 遭受 厄运 ， 老 领主 曾 对 他 很 宽容 ， 但 却 被 小 领主 处 以 火 刑 。 就 
这 样 ， 那 个 犹太 人 也 因 占 有 人 金 十 字 染 而 付出 代价 ; 经 过 这 几 次 遭 天 谴 的 事 
件 后 ， 金 十 字 架 被 送 回 主教 墓 中 ， 从 此 以 后 再 也 无 人 见 过 或 碰 过 它 。” 


有 些 出 乎 意料 的 是 ， 戴 安娜 :威尔士 小 姐 居然 被 这 个 故事 打动 了 。“ 这 真是 
让 人 不 塞 而 楼 啊 ，” 她 说 ,“ 想 想 看 ， 除 了 教区 牧师 ， 我 们 会 成 为 第 一 批 遭 
到 诅 窜 的 。” 


长 着 浓密 八字 须 ， 说 政 脚 英语 的 先行 者 发 现 的 梯子 实际 上 只 在 挖掘 过 程 中 
使 用 过 ， 他 不 会 有 机 会 顺 着 梯子 进 莫 信 了 “， 因 为 距 这 里 大 约 100 码 的 地 方 
有 个 更 大 、 更 方便 的 入 口 ， 此 前 教区 牧师 正在 那里 做 他 的 研究 ， 刚 从 那里 
出 来 ， 现 在 又 领 着 众人 绕 到 了 那个 入 口 处 。 通 向 墓穴 的 坡 道 相当 平缓 ， 在 
向 下 走 的 时 候 ， 除 了 越 来 越 黑 以 外 并 不 困难 。 他 们 很 快 就 自动 排 成 单列 走 
在 又 黑 又 陡 的 地 道里 ， 但 不 一 会 儿 就 看 到 前 面 出现 了 亮光 。 大 家 默默 地 前 
进 的 时 候 ， 听 见 不 知 是 谁 发 出 倒 抽 了 一 口气 的 声音 ， 还 又 一 次 听见 一 声 台 
驾 ， 像 一 声 疝 雷 ， 而 且 是 外 国 口音 。 


他 们 进 到 了 一 间 环 形 密室 ， 就 像 由 一 圈 半 圆 拱 围 成 的 廊 柱 大 厅 。 这 是 因为 
建造 这 座 礼 拜 堂 时 ， 哥 特 式 类 拱 形 尚 未 像 一 根 长 矛 刺 入 我 们 的 文明 之 域 。 
幽幽 的 绿 光 从 一 些 支柱 间 射 过 来 ， 这 表明 那 边 是 通 向 地 上 世界 的 另 一 个 出 
口 ， 微 光 下 的 密室 给 人 一 种 处 在 海底 的 感觉 ， 不 知 是 碰巧 了 还 是 人 们 想象 
出 来 的 ， 有 那么 一 两 个 相似 之 处 进一步 强化 了 这 种 感觉 。 因 为 在 所 有 拱 廊 
上 布 满 了 依稀 可 辨 的 诺 曼 人 特有 的 狗 牙 图 案 ， 在 微 光 映 照 下 ， 那 些 图 案 就 
像 是 令 人 惊恐 的 效 鱼 嘴 。 在 密室 的 中 央 就 是 掀 开 了 石板 盖 的 黑洞 洞 的 募 
人 穴 ， 恰 似 这 种 海中 怪兽 的 猿 牙 巨 口 。 


不 知 是 为 了 与 环境 相称 还 是 缺少 更 现代 的 用 具 ， 教 区 牧师 只 让 人 在 礼拜 堂 
安置 了 4 根 蜡烛 照明 ， 这 些 长 长 的 蜡烛 都 有 个 巨大 的 木 制 蜡烛 台 ， 把 放 在 
地 板 上 。 他 们 进来 时 ， 里 面 只 点 着 一 支 蜡 烛 ， 微 弱 的 烛光 照射 着 这 座 巨 大 


的 建筑 。 等 大 家 都 到 齐 之 后 ， 教 区 牧师 点 起 了 其 余 三 支 ， 这 样 一 来 那个 大 
理 石 棺 及 其 内 部 便 更 清晰 地 呈现 在 众人 眼前 。 


所 有 的 目光 首先 投向 了 死者 的 脸 部 ， 但 见 它 历经 几 百 年 之 后 仍然 杨 棚 如 
生 。 这 要 归功 于 来 自 东方 的 神秘 防腐 处 理 方法 ， 据 说 那 是 传承 自 异 教徒 的 
古老 手法 ， 从 未 在 本 岛 上 的 简朴 苟 地 里 出 现 过 。 教 授 忍 不 住 惊 呼 一 声 ; 
为 尽管 那 张 苍白 的 脸 像 是 除了 一 层 蜡 ,但 那样 子 就 像 是 一 个 人 才 闭 上 眼 睡 
觉 。 面 庞 见 棱 见 角 、 额 骨 突出 ， 看 着 像 是 个 苦行 者 ， 甚 至 可 能 属于 对 自己 
要 求 很 严 苛 的 那 一 类 ; 身体 被 里 在 金色 长 袍 和 华丽 的 服饰 中 ， 在 胸 膊 之 
上 ， 喉头 底部 ， 那 个 著名 的 金 十 字 架 身 在 一 小 段 金 链子 或 者 说 是 项 链 上 ， 
烤烟 发 光 。 石 棺 敞开 的 方式 是 在 它 的 前 端 将 棺 盖 抬 起 ， 并 用 两 根 结实 的 木 
柱 顶 住 ， 这 两 根木 柱 分 别 支 在 死者 头 后 的 棺材 角 上 ， 然 后 以 一 定 角度 向 上 
顶 在 棺 盖 边 缘 的 内 侧 。 因 此 ， 尸 体 的 脚 或 下 半身 并 未 全 部 呈现 出 来 ， 但 烛 
光 黎 盖 了 整个 脸 部 ， 在 毫 无 生气 的 螨 白 的 脸 的 对 比 之 下 ， 金 十 字 架 像 一 篮 
火苗 跳动 着 ， 光 芒 四 射 。 


自从 牧师 讲 过 诅咒 的 故事 后 ， 斯 梅 尔 教授 便 一 直 皱 着 眉头 ， 方 脑 | ] 上 现 出 
一 道 深 深 的 皱纹 ， 不知 是 深思 还 是 焦虑 的 表现 。 但 是 出 于 女性 的 直觉 ， 其 
中 也 不 乏 女 性 特有 的 歇斯底里 ， 戴 安娜 小 姐 比 他 身边 的 那些 男士 更 清楚 ， 
他 纹 丝 不 动 地 凝神 沉思 意味 着 什么 。 在 这 个 一 片 死寂 、 烛 光 摇 岛 的 洞 六 
里 ， 戴 安娜 小 姐 突然 大 喊 一 声 :“ 跟 你 说 ， 别 碰 它 ! ” 


说 时 迟 那 时 快 ， 教 授 已 经 像 狮 子 一样 扑 到 近 前 俯 下 了 身 。 几 乎 与 此 同时 ， 
众人 吓 得 全 都 弯 腰 闪避 ， 抱 头 乱 窜 ， 有 的 向 前 有 的 朝 后 ， 好 像 天 要 塌 了 一 
样 。 


就 在 教授 伸手 拿 到 金 十 字 架 的 时 候 ， 支 撑 着 棺 盖 并 在 重 压 下 微微 弯曲 的 木 
柱 似 乎 一 跳 ， 然 后 猛 地 绷 直 了 。 石 板 前 端 突然 滑 下 ， 众 人 顿时 魂飞魄散 ， 
感觉 自己 如 同 被 抛 入 万 丈 深 渊 ， 即 将 陷入 万 劫 不 复 之 中 。 斯 梅 尔 一 看 情况 
不 妙 迅速 缩 头 ， 但 为 时 已 晚 ; 接着 便 见 他 倒 在 石棺 旁边 ， 头 部 消 出 一 片 鲜 
血 ， 不 省 人 事 。 那 个 石棺 就 如 过 去 几 百 年 来 那样 ， 被 再 次 盖 得 严 严实 实 ， 
只 在 缝隙 中 还 残留 着 一 两 块 木头 碎片 ， 不 由 得 让 人 联想 起 被 食 人 魔 咬 碎 的 
骨头 渣 ， 海 中 怪兽 合 上 了 它 的 血 倪 大 口 。 


戴 安 娜 小 姐 看 着 眼前 的 惨 象 ， 眼 睛 里 内 动 着 疯狂 的 光芒 。 在 昏暗 的 绿 光 映 
照 下， 她 面 无 血色 ， 反 衬 得 一 头 红 发 鲜红 似 血 。 史 密斯 仍然 像 狗 那样 焉 着 
头 ， 注 视 着 她 ， 脸 上 的 表情 却 像 是 一 条 狗 望 着 主人 ， 对 主人 遭 的 灾祸 似 懂 
非 懂 。 塔 兰 特 和 那个 外 国人 僵 在 那里 ， 表 现 出 他 们 那 副 惯 有 的 阴郁 神情 ， 
但 却 面 如 死 灰 。 教 区 牧师 似乎 置 了 过 去 。 布 朗 神父 跪 在 教授 身边 想 要 查看 
他 的 状况 。 


出 乎 众人 意料 的 是 ， 总 是 摆 出 事 不 关 己 模样 的 保罗 . 塔 兰 特 走 过 来 帮 他 。 
“我 们 最 好 把 他 抬 到 通风 的 地 方 ，” 他 说 。“ 我 想 他 应 该 还 有 生还 的 机 会 。” 


“他 没 死 ，” 布 朗 神 父 低 声 说 ，“ 不 过 ， 我 觉得 情况 不 妙 ; 你 不 会 是 医生 
吧 ?” 


“不 是 ; 但 是 我 私下 里 学 过 不 少 东西 ，” 塔 兰 特 说 。“ 就 别管 我 是 什么 了 。 我 
真正 的 职业 会 让 你 大 吃 一 惊 。” 


“我 想 不 会 ，” 布 朗 神 父 微笑 着 答 道 。“ 在 这 次 旅行 的 中 途 ， 我 曾 琢磨 过 。 你 
是 名 侦探 ， 在 追踪 什么 人 。 哦 ， 不 管 怎样 ， 十 字 架 总 算是 安全 了 ， 不 会 被 
偷 了 。” 


就 在 他 们 说 着 话 的 时 候 ， 塔 兰 特 已 经 轻松 、 敏 捷 地 抬 起 了 那个 虚弱 的 人 ， 
小 心 曼 由 地 打 着 他 走向 出 口 。 他 回 过 头 答 道 : 


“是 的 ， 十 字 架 是 够 安全 了 。” 
“你 是 说 别人 都 不 够 安全 ，” 布 朗 问 道 。“ 你 也 在 想 那个 诅咒 吗 ?” 


心事 重重 的 布朗 神父 满 脸 愁 容 ， 忙 前 忙 后 地 折腾 了 一 两 个 小 时 ， 令 他 深 感 
不 安 的 并 不 全 是 这 场 悲 剧 性 的 变故 。 他 帮 着 将 受害 者 抬 到 了 教堂 对 面 的 小 
客栈 里 ， 并 咨询 了 医生 。 医 生 告诉 他 ， 伤 情 比较 严重 而 且 很 危险 ， 但 还 不 
至 于 致命 。 神 父 又 来 到 小 客栈 的 接待 室 ， 将 情况 转告 早已 围 坐 在 桌 边 的 几 
位 旅 伴 。 但 不 论 他 走 到 哪里 ， 心 里 总 有 一 团 疑云 ， 而 且 似 乎 随 着 思考 的 深 

变 得 越 来 越 黑暗 。 在 他 破解 谜 题 的 过 程 中 ， 他 想 明 白 了 众多 零散 的 小 谜 
题 ， 但 随 着 一 个 个 小 谜 题 的 消失 ， 核 心 谜团 反而 变 得 越 来 越 神秘 。 他 逐个 
厘清 了 这 群 人 中 每 个 人 的 意图 ， 但 同时 却 使 已 经 发 生 的 事变 得 愈 发 难以 解 
释 。 伦 纳 德 , 史 密斯 之 所 以 来 这 里 ， 仅 仅 是 因为 戴 安 娜 小 姐 要 来 ; 戴 安娜 小 
姐 也 没有 特别 的 理由 ， 就 是 想来 而 已 。 他 们 俩 玩 着 社交 界 流行 的 那 种 见面 
调情 的 游戏 ， 只 是 摘 这 个 又 要 掺 杂 些 学 问 进来 不 免 显得 思 不 可 及 。 不 过 戴 
安娜 小 姐 的 浪漫 精神 里 还 掺 合 着 迷信 和 色彩; 她 的 旅行 竟 以 这 种 可 怕 的 方式 
画 上 句号 ， 令 她 备 受 打击 。 保 罗 . 塔 兰 特 是 个 私家 侦探 ， 也 许 受 某 位 妻子 或 
者 浆 夫 委 托 ， 来 监视 这 场 约会 ; 也 许 是 在 尾随 那个 长 着 八字 须 的 外 国 讲 
师 ， 他 的 神情 总 让 人 感觉 是 个 讨 人 嫌 的 异类 。 但 是 ， 假 如 他 或 者 任何 其 他 
人 曾 想 盗 取 那 件 古董 的 话 ， 也 该 死心 了 。 从 种 种 凡人 可 见 的 情况 来 权衡 ， 
断 了 人 们 念 想 的 若非 不 可 思议 的 巧合 ， 便 是 古老 的 诅咒 发 挥 了 作用 。 


他 带 着 不 常 有 的 迷 范 站 在 街中 央 ， 两 边 分 别 是 小 客栈 和 教堂 。 就 在 这 时 ， 
他 不 无 这 异 地 看 到 ， 刚 刚 结识 的 一 个 人 走 了 过 来 ， 这 真有 些 出 乎 他 的 意 


料 。 布 恩 先生 ， 也 就 是 那个 记者 ， 在 阳光 下 显得 那么 慌 昼 ， 身 上 的 衣服 破 
破烂 烂 ， 竟 像 个 稻草 人 。 他 那 双 深 陷 在 眼窝 里 黑 睹 器 的 眼睛 ( 两 眼 相距 很 
近 ， 中 间隔 着 个 长 鼻子 ) 直 果 着 神父 。 神 父 定 睛 看 了 几 次 才 发 现 ， 在 他 浓 
密 的 八字 须 下 隐现 着 冷笑 ， 或 者 说 是 一 丝 冷 酷 的 微笑 。 


“我 还 以 为 你 要 离开 这 里 来 着 ，” 布 朗 神父 有 点 儿 和 急促 地 说 。 “我 以 为 你 乘 两 
个 小 时 前 的 那 趟 火车 走 了 。” 


“ 哦 ， 你 看 ， 我 没 走 ，” 布 恩 说 。 
“你 为 什么 又 回来 了 ? ”神父 厉声 问 道 。 


“这 里 并 不 是 那 种 宁静 祥和 的 小 乡村 ， 让 记者 巴不得 赶快 离开 ，” 布 恩 回答 
道 。“ 在 这 里 ， 事 情 发 生得 太 快 ， 与 其 回 到 伦敦 那 种 无 聊 的 地 方 ， 还 不 如 
在 这 儿 多 花 些 时 间 。 另 外 ， 他 们 不 能 让 我 置身 事 外 一 一 我 指 的 是 第 二 件 
事 。 是 我 发 现 了 尸体 ， 或 者 至 少 是 那些 衣服 。 我 的 行为 很 可 疑 ， 对 吧 ?或 
许 你 以 为 我 想 要 穿 上 他 的 服装 。 难道 我 就 成 不 了 可 爱 的 牧师 吗 ?” 


然后 这 个 瘦削 、 长 鼻子 的 江湖 骗子 突然 在 大 庭 广 众 之 中 夸张 地 伸 开 双 积 ， 
张 开 戴 着 黑手 套 的 手 ， 摆 出 一 种 很 滑稽 的 赐 福 姿势 说 道 :“ 噢 ,我 杀 爱 的 
兄弟 姐妹 们 ， 我 要 拥抱 你 们 所 有 .……” 


“你 究竟 要 说 什么 啊 ? ”布朗 神父 大 喊 道 ， 同 时 用 他 那 把 笨重 的 伞 轻 轻 敲打 
着 路 上 的 石子 ， 因 为 此 刻 他 已 经 失去 了 往常 的 耐心 。 


“ 噢 ， 去 问 问 你 那些 在 客栈 的 旅 伴 ， 你 就 全 明白 了 ，” 布 恩 挖 苦 着 答 道 。“ 仅 
仅 是 因为 我 发 现 了 衣服 ， 那 个 塔 兰 特 就 怀疑 我 ; 他 也 发 现 了 ， 只 不 过 比 我 
晚 到 了 一 会 儿 而 已 。 可 这 事 鼠 机 重重 。 那 个 大 胡子 的 小 矮 个 恐怕 是 深 藏 不 
露 之 人 。 就 为 这 ， 我 真 不 明白 你 为 什么 不 亲手 杀 了 那 家 伙 。” 


布朗 神父 似乎 对 此 建议 一 点 都 不 介意 ， 而 是 感到 极其 不 安 和 困惑 。“ 你 是 
说 ，” 他 不 无 单纯 地 问 ，“ 是 我 想 要 杀 了 斯 梅 尔 教授 ? ” 


“当然 不 是 ，” 布 恩 说 ， 他 很 潇 酒 地 摆 摆 手 ， 似 乎 表示 让 步 。 “可 供 你 选择 的 
死人 大 多 了 ， 不仅 限于 斯 梅 尔 教授 。 怎 么 ， 你 竟然 不 知道 又 有 人 出 事 了 ? 

如 果 说 斯 梅 尔 教授 还 有 口气 ， 那 个 人 可 是 彻底 没 救 了 。 我 不 明白 为 什么 你 
就 不 能 悄悄 地 干掉 他 。 宗 教 分 上 层 ， 你 知道 .…… 基 督 王国 分 裂 ， 太 令 人 避 异 
Te 我 想 你 一 直 要 夺回 美国 教区 吧 。” 


“我 要 回 客栈 ，” 教 父 平静 地 说 ;“ 你 说 那里 的 人 知道 你 的 意思 ， 也许 他 们 会 
跟 我 说 说 这 事 。” 


事实 上 ， 此 后 不 久 ， 神 父 便 听 说 了 另 一 宗 灾难 事件 ， 这 个 消息 迫使 他 暂时 
忘却 了 困扰 他 的 那些 谜团 。 其 他 人 仍 在 客栈 接待 室 里 ， 他 一 进去 就 注意 到 
个 个 脸色 笋 白 ， 不 用 问 就 知道 令 他们 深 受 打击 的 已 经 不 是 募 从 中 发 生 的 
事 ， 而 是 新 近 发 生 的 不 幸 。 他 进来 的 同时 就 听 到 伦 纳 德 :史密斯 在 说 :“ 这 
一 切 什么 时 候 才 有 个 头 啊 ?” 


告诉 你 ， 这 事 到 不 了 头 ，” 戴 安娜 小 姐 眼 神 有 呆滞， 茫然 地 重复 道 ;“ 等 我 
们 的 生命 都 到 了 尽头 ， 这 事 才 会 到 头 。 那 个 诅 允 会 把 我 们 一 个 接 一 个 地 磁 
走 ; 也 许 会 像 可 怜 的 牧师 说 的 那样 拖 很 长 时 间 ， 但 迟早 会 像 带 走 他 那样 把 
我 们 全 带 走 。” 


“到 底 发 生 了 什么 事 ? ”布朗 神父 问 道 。 


众人 沉默 不 语 ， 过 了 一 会 儿 塔 兰 特 有 些 漠然 地 说 : “沃尔特 斯 先生 ， 那 个 
教区 牧师 自杀 了。 我 想 是 他 经 受 不 住 打 击 ， 精 神 失常 了 。 疏 怕 这 事 已 经 板 
上 箱包 了 。 我 们 刚刚 在 海边 一 块 突出 的 宕 石上 发 现 了 他 的 黑 帽 子 和 衣服 。 
他 好 像 跳 海 自尽 了 。 我 觉得 他 当时 的 表现 就 有 问题 ， 像 是 被 吓 傻 了 ， 或 许 
我 们 本 该 照看 他 ; 可 话说 回来 ， 当 时 哪 顾 得 过 来 啊 。” 


“你 无 能 为 力 ，” 戴 安娜 小 姐 说 。“ 难 道 你 看 不 出 ， 那 东西 正在 按照 可 怕 的 顺 
序 一 个 一 个 地 判 死刑 ? 教授 磁 了 十 字 架 ， 他 最 先 倒 下 ; 教区 牧师 打开 了 墓 
六 ， 他 第 二 个 被 解决 ; 我 们 只 是 进 了 那个 礼拜 堂 ， 而 且 我 们 一 一 ” 


“ 停 一 下 ，” 布 朗 神 父 以 少 有 的 严厉 口吻 说 道 ;“ 这 样 下 去 不 行 。” 

他 仍然 不 由 自主 地 皱 着 眉头 ， 但 他 眼 里 的 疑云 已 然 消 散 ， 眼 神明 亮 ， 似 乎 
已 经 洞悉 了 可 怕 的 真相 。 “我 真 傻 ! ”他 喃 喃 自 语 。“ 我 早 该 明白 了 。 诅 加 的 
故事 应 该 早 就 告诉 了 我 真相 。” 

“你 的 意思 是 ，” 塔 兰 特 追 问 ，“ 发 生 在 13 世 纪 的 事 真有 可 能 把 我 们 全 杀 

布朗 神父 摇 摇 头 ， 平 静 地 加 重 语气 说 :“ 我 不 想 讨论 发 生 在 13 世 纪 的 事 会 
不 会 把 我 们 全 杀 死 ; 但 我 可 以 肯定 ， 我 们 不 可 能 被 13 世 纪 并 未 发 生 ， 而且 
是 子虚乌有 的 事 杀 死 。” 

“ 哦 ，” 塔 兰 特 说 ，“ 神 父 怀疑 超自然 的 事物 到 真是 新 鲜 事 。” 
“不 是 那么 回 事 ，” 神 父 心 平 气 和 地 回答 ;“ 我 怀疑 的 东西 与 超自然 无 关 ， 却 


与 自然 之 事 有 关 。 有 人 曾 说 过 ，' 我 相信 不 可 能 的 事 ， 但 不 信 不 可 信 的 
事 。 :我 完全 赞同 这 种 说 法 。” 


“这 就 是 你 所 谓 的 自 相 矛盾 ， 对 吧 ? ” 塔 兰 特 问 道 。 


“这 就 是 我 所 谓 的 常识 ， 如 果 理 解 正确 的 话 ， ”布朗 神父 答 道 。 “人们 对 涉及 
超自然 的 说 法 更 信服 ， 因 为 它 说 的 是 我 们 不 理解 的 事 ， 但 会 质疑 与 我 们 的 


理解 相悖 ， 却 本 属 自 然 的 说 法 。 如 果 rr 天 的 相亲 站 和 Ga 
世 后 时 刻 ， 曾 受到 巴 涅 4 明 直 日 
所 标明 弗 最 富 缉 寺 时 ee ， 下 二 侣 入 
她 的 会 客室 ， 拍 她 的 后 背 ， 还 让 她 抽 雪 茄 ， 我 就 不 再 是 不 可 知 论 者 。 那 不 
是 不 可 能 ， 只 是 不 可 信 而 已 。 所 巴 深 尔 的 呈现 是否 出 现 过 相 比 ， 我 更 确信 
这 件 事 从 未 发 生 过 。 因 为 它 违背 这 个 我 确切 了 解 的 世界 的 法 则 。 那 个 关于 
0 而 是 那 段 历史 。 


戴 安娜 小 姐 总 算 恢 复 了 一 些 神智 ， 不 再 那么 慌 愧 ， 她 对 新 鲜 事 物 总 是 存 有 
好 奇 心 ， 此 刻 明亮 的 眼睛 里 又 放射 出 那 种 求知 的 欲望 。 


“你 这 人 可 真 古怪 ! ?她 说 。“ 你 怎么 能 不 信 历 史 ?” 


“我 不 信 这 个 历史 ， 因 为 它 并 非 历 史 ，” 布 朗 神父 答 道 。“ 任 何 稍微 懂 点 儿 中 
世纪 历史 的 人 都 会 发 现 ， 整 个 故事 的 可 信 度 跟 格 莱 斯 顿 让 维多利亚 女王 抽 
轨 闸 差不多。 但是， 你 们 中 有 谁 了 解 中 世纪 的 情况 ? 你 们 知道 基 尔 特制 


(过 是 怎 怎么 回 事 吗 ? 你 们 曾 听 说 过 ‘salvo managio suo'( 拉 了 丁 语 ; 保全 他 的 
蕉 大 站 个 个 词 吗 ? 你 们 知道 ‘Servi Regis’ (拉丁 语 : 王室 侍者 ) “三 ' 是 什么 


不 ， 我 当然 不 知道 ，” 戴 安娜 小 姐 慢 怒 地 说 。“ 搜 一 堆 拉 丁 文 干 嘛 1! ” 


四 ”布朗 神父 说 。“ 如 果 我 们 谈论 的 是 世界 另 一 端的 埃及 法 老 
图 坦 卡 “以 及 几 个 天 知道 为 什么 保生 那么 完好 的 非洲 二 如 果 是 巴 
比 伦 或 中 图 发 生 的 事 ; 如 果 事 关 腺 远 而 神秘 的 月 中 人 ， 你 们 的 报纸 就 会 不 
大 其 烦 地 告诉 你 们 到 底 发 生 了 什么 事 ， 甚 至 会 详细 到 告诉 你 又 发 现 了 一 只 
牙刷 或 者 领 扣 。 但 是 对 于 建造 了 你 们 本 区 的 教堂 、 给 你 们 所 住 的 城镇 、 所 
从 事 的 行业 还 有 你 们 所 走 之 路 命名 的 那些 人 ， 你 们 却 无 意 加 以 了 解 。 我 自 
己 知道 的 也 不 算 多 ; 但 我 所 知道 的 已 经 足以 让 我 认定 ， 那 个 故事 是 彻 头 彻 
尾 的 胡扯 。 法 律 禁止 放 债 人 为 抵债 而 扣押 一 个 人 的 店铺 和 工具 。 眼 看 着 一 
个 人 陷入 灾难 的 深渊 ， 而 且 由 犹太 人 一 手 造成 的 ， 基 和 尔 特 居 然 坐 视 不 管 ， 
这 绝对 不 可 能 。 那 些 人 也 有 有 恶习， 有 各 自 的 不 幸 ; 他 们 有 时 会 折磨 甚至 烧 
死 别 人 。 但 眼看 着 一 个 人 无 依 无 靠 ， 因 为 无 人 在 意 他 是 死 是 活 ， 只 能 孤独 
求 死 ， 这 不 是 中 世纪 时 期 的 理念 ， 而 是 我 们 这 个 时 代 经 济 、 科 学 和 进步 的 
产物 。 狐 太 人 不 会 成 为 封建 领主 的 仆 从 ， 他 们 通常 会 享有 王室 侍者 的 特殊 


地 位 。 更 重要 的 是 ， 犹 太 人 不 可 能 因 他 的 信仰 被 烧 死 。” 


“你 越 来 越 自 相 矛 盾 了 ，” 塔 兰 特 不 由 得 说 ; “但 是 ， 你 总 不 能 否认 犹太 人 在 
中 世纪 受到 迫害 的 事实 吧 ?” 


“如 果 说 他 们 是 中 世纪 时 期 唯一 没 遭 迫害 的 人 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 反 倒 更 接近 

事实 。 如 果 你 想 要 挖苦 中 世纪 精神 的 话 ， ee 比 
i 怜 罕 许 会 基 —it 上 错 

好 撕 充 篇 提 荡 是 谷中 钛 作风 名 攻 全 且 次) el 
不 被 问罪 。 好 了 ， 故 事 就 是 那么 回 事 。 它 绝对 不 是 中 世纪 发 生 的 故事 ; 其 
至 算 不 上 是 关于 中 世纪 的 传说 。 不 过 是 某 个 人 根据 他 读 过 的 小 说 和 报纸 编 
造 的 ， 而 且 很 可 能 是 灵机 一 动 编 出 来 的 。 


i , 似乎 想 不 通 神父 为 何 
要 强调 这 些 ， 而 且 把 它们 当成 解 开 谜团 的 重要 一 环 。 塔 兰 特 擅长 从 纠缠 不 
清 的 题 外 话 里 寻 出 有 价值 的 细节 ， 他 突 然后 到 如 根基 江天。 他 扬 起 头 ， 小 
山羊 胡 向 外 摄 着 ， 原 本 阴沉 的 两 眼 放 着 光 。“ 啊 ，” 他 说 ; “灵机 一 动 编 出 来 
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“这 样 说 也 许 有 些 夸张 ，” 布 朗 神 父 从 静 也 训 。 “我 该 说 这 是 一 个 非 同 寻常 、 
精心 谋划 的 阴谋 ， 而 这 部 分 跟 其 余部 分 相 比 ， 编 得 有 些 随意 和 马虎 。 但 谋 
划 者 并 不 觉得 有 人 会 留意 中 世纪 有 历 史 的 细节 而 且 他 的 算计 大 体 上 来 看 相 
当 准 ， 就 像 他 在 别 的 事 上 的 算计 大 都 很 准 一 样 。 


“ 谁 算计 的 ? 谁 算得 准 ? ” 戴 安 娜 小 姐 再 也 无 法 忍耐 ， 突然 发 了 脾气 ， 质 问 
神父 。“ 你 说 的 这 个 人 到 底 是 谁 ? 你 还 嫌 我 们 没 受 够 ， 还 要 用 一 大 堆 他 呀 
他 的 来 让 我 们 浑身 起 鸡皮 疙 瘤 吗 ?” 

“我 说 的 是 凶手 ，” 布 朗 神 父 说 。 

“什么 凶手 ? ”她 尖 声 问 道 。“ 你 是 说 可 怜 的 教授 被 谋杀 了 ?” 


“ 嘿 ，” 大 胡子 塔 兰 特 瞪 着 眼 ， 沼 声 盆 气 地 说 “我 们 还 不 能 说 “谋杀 ”， 谁 知 
道 他 是 不 是 被 人 杀 的 。” 

“除了 斯 梅 尔 教 授 ， 凶手 还 杀 了 另 一 个 人 ，” 神 父 严肃 地 说 。 

“ 啊 ? 他 还 杀 了 谁 ? ” 塔 兰 特 问 。“ 他 还 杀 了 可 冤 的 约翰 :沃尔特 斯 ， 杜 厄 姆 


教区 的 牧师 ， ”布朗 神父 明确 答 道 。 “他 只 想 杀 死 他 们 俩 ， 因为 只 有 他 俩 拿 
了 有 特殊 图 案 的 金 十 字 架 。 凶 手 绝对 是 个 偏执 狂 。 


“这 听 起 来 太 怪 异 了 ，” 塔 兰 特 喃 喃 自 语 。 “当然 ， 我 们 无 法 确认 教区 牧师 也 
真 的 死 了 。 我 们 还 没 见 到 尸体 。” 


“ 哦 ， 不 对 ， 你 们 看 到 了 ，" 布 朗 神父 说 。 


大 家 一 下 子 惊 呆 了 ， 全 都 一 言 不 发 。 在 周边 一 片 寂静 中 ， 戴 安娜 小 姐 下 意 
识 地 胡乱 猜想 着 ， 她 想象 中 的 情境 如 此 活灵活现 ， 以 至 于 吓 得 自己 差点 儿 
失声 尖 叫 起 来 。 


“ 那 正 是 你 们 所 看 到 的 ，” 神 父 继续 说 。 “你 们 看 到 了 他 的 尸体 。 你 们 没 见 过 
他 活着 的 样子 ; 但 看 到 了 他 的 尸体 ， 这 是 毫 无 疑问 的 。 在 4 支 大 蜡烛 投下 
的 烛光 之 下 ， 你 们 长 时 间 地 凝视 着 它 ; 而 且 它 不 是 因为 自杀 而 漂浮 在 海 
上 ， 是 像 个 红 衣 主教 庄严 地 躺 在 建 于 十 字 军 东 征 时 代 之 前 的 神殿 里 。” 


“通俗 地 说 ，” 塔 兰 特 说 ，“ 你 实际 上 要 我 们 相信 经 过 防腐 处 理 的 尸体 其 实 是 
被 害 人 的 尸体 。” 


布朗 神父 沉默 了 一 会 儿 ， 然 后 以 一 种 似乎 毫 不 相干 的 神态 说 :“ 我 注意 到 
的 头 一 件 东 西 就 是 那个 十 字 架 ; 或 者 说 挂 着 十 字 架 的 那 条 链子 。 对 你 们 大 
多 数 人 来 说 ， 那 不 过 是 串珠 子 而 已 ， 没 什么 特别 的 。 这 很 自然 ; 但 是 ， 同 
样 是 很 自然 的 ， 我 在 这 方面 懂 的 比 你 们 多 。 你 们 记得 它 被 放 在 靠近 下 巴 的 
地 方 ， 只 露出 几 粒 珠子 ， 好 像 整 条 项 链 很 短 。 但 露 着 的 那 几 粒 珠子 排列 方 
式 有 些 特别 ， 先 是 一 颗 大 的 ， 然 后 是 3 颗 小 的 ， 依 此 类 推 ; 事实 上 ， 我 只 
看 了 一 眼 便 知 那 是 个 诵 经 用 的 念珠 ， 而 且 是 个 一 端 挂 着 十 字 染 的 普通 念 
珠 。 但 正常 的 念珠 应 该 有 至 少 5 组 外 加 一 些 零散 的 珠子 。 我 自然 而 然 便 想 
知道 其 它 珠 子 去 哪儿 了。 如果 是 缠 在 脖子 上 的 话 ， 肯 定 会 绕 好 几 圈 。 我 当 
时 没有 想 明 白 ; 只 是 事后 才 猜 到 其 余部 分 去 了 哪里 。 它 在 木 柱 底 端 缠 了 很 
多 圈 ， 那 根木 柱 被 国定 在 石棺 内 部 的 角 上 ， 用 来 支 起 掀 开 的 棺 盖 。 如 此 一 
来 ， 当 可 怜 的 斯 梅 尔 去 搜 那 个 十 字 架 的 时 候 ， 同 时 也 就 松动 了 那 根木 柱 ， 
棺 盖 失 去 支撑 便 砸 到 他 的 头 上 。” 


“我 的 天 啊 ! ” 塔 兰 特 说 ;“ 我 开始 觉得 你 说 的 有 道理 了 。 假 如 属实 的 话 ， 这 
真是 件 奇 事 。” 


“ 当 我 想 通 了 这 一 层 时 ，” 布 朗 神 父 接着 说 ，“ 我 大 致 就 能 弄 明白 其 余部 分 是 
怎么 回 事 了 。 请 记 住 ， 首先， 任何 负责 任 的 考古 学 权威 一 心 想 的 是 调查 研 
究 ， 和 寻找 真 相 。 可 怜 的 老 沃 尔 特 斯 是 个 实 诚 的 古文 物 研 究 者 ， 他 打开 墓 六 
的 原因 就 是 想 验 证 一 下 尸体 不 腐 的 传说 。 其 它 都 是 谣传 ， 因 为 人 们 往往 会 
对 这 种 发 掘 寄 予 很 不 现实 的 期 望 或 者 夸大 其 词 。 事 实 是 ， 他 发 现 尸 体 并 未 
经 过 防腐 处 理 ， 而 是 早已 化 成 了 人 尘 灰 。 只 是 没 想到 ， 当 他 在 那个 塌陷 的 礼 
拜 堂 里 独自 借助 烛光 考察 的 时 候 ， 另 外 一 个 身影 出 现在 他 近 前 。” 


“ 啊 ! ” 戴 安 娜 小 姐 倒 吸 一 口 谅 气 失声 惊 呼 ;“ 我 终于 明白 你 的 意思 了 。 你 说 
的 是 我 们 曾 跟 那 个 凶手 面对面 交谈 ， 开 玩笑 ， 听 他 给 我 们 讲 传奇 故事 ， 然 
后 就 毫发 无 伤 地 从 我 们 眼前 汐 走 了 。” 


“并 把 他 神职 人 员 的 伪装 丢 在 了 宕 石上， ”布朗 附和 着 说 。“ 这 事 大 简单 了 。 
此 人 抢 在 教授 前 面 ， 先 进 了 幕 园 和 礼拜 堂 ， 那 时 教授 或 许 正 跟 那 个 悲惨 的 
记者 说 着 话 。 在 空空 如 也 的 石棺 旁边 ， 他 袭击 了 老 牧 师 并 杀 了 他 。 然 后 他 
换 上 老 牧 师 的 一 身 黑 衣 ， 并 用 石棺 里 找到 的 老 袍 子 讲 住 老 牧师 的 尸体 ， 放 
进 石棺 里 ， 像 我 刚才 描述 的 那样 安置 好 念珠 ， 用 木 柱 支 起 棺 盖 。 通 过 这 种 
方式 ， 他 给 第 二 个 和 歼 人 布置 好 了 陷阱 ， 随 后 就 走出 来 迎接 我 们 ， 表 现 出 一 
位 乡村 牧师 具有 的 最 篇 可 亲 的 优雅 姿态 。” 

“他 这 样 做 够 冒险 的 ，” 塔 兰 特质 疑 说 ，,“ 碰 到 认识 沃尔特 斯 的 人 就 不 好 办 
果 末 上 

“我 承认 他 确实 有 些 疯狂 ，” 布 朗 神父 赞同 说 ; “而 且 我 觉得 你 该 承认 值得 冒 
这 个 险 ， 不 管 怎么 说 ， 他 蒙混 过 关 了 。” 

“我 承认 他 很 走运 ，” 措 兰 特 吃 哮 着 说 。“ 可 他 到 底 是 谁 ?” 

“就 像 你 说 的 ， 他 很 走运 ，? 布 朗 神父 回答 说 “而 且 还 非常 走运 。 因 为 我 们 
可 能 永远 不 知道 他 到 底 是 谁 。 ”他 皱 起 眉头 四 着 桌面 ， 过 了 一 会 儿 又 接着 
说 :“ 此 人 一 直 神 出 鬼 没 ， 威 胁 这 里 很 多 年 了 ， 但 有 件 事 他 非常 小 心 ， 就 
是 保守 他 是 谁 这 个 秘密 ; 至 今 不 为 人 知 。 但 如 果 可 怜 的 斯 梅 尔 醒 过 来 ， 我 
想 他 一 定 会 醒 的 ， 那 么 ， 我 们 肯定 能 了 解 到 更 多 情况 。” 


“ 噢 ， 你 觉得 斯 梅 尔 教授 会 做 什么 ?” 戴 安娜 小 姐 问 。 

“我 觉得 他 要 做 的 第 一 件 事 ，” 塔 兰 特 说 ，“ 就 是 动员 所 有 的 侦探 去 追捕 这 个 
杀人 狂 魔 。 我 自己 都 很 想 去 抓 他 。” 

“ 哦 ，“ 布 朗 神父 皱 着 眉 沉 思 良 久之 后 ， 突 然 微笑 着 说 ，“ 我 觉得 我 知道 他 最 
应 该 做 哪 件 事 。” 

“是 什么 事 呢 ? ” 戴 安娜 小 姐 焦急 地 问 。 

“他 该 向 你 们 所 有 人 道歉 ，” 布 朗 神 父 说 。 

然而 ， 当 布朗 神父 坐 在 病床 边 ， 跟 渐渐 康复 的 著名 考古 学 家 斯 梅 尔 教授 谈 
话 时 ， 却 没有 谈 到 这 一 点 ， 而 且说 话 最 多 的 也 不 是 他 ; 因为 尽管 医生 告诫 
教授 不 能 多 说 话 以 免 身 体 受 不 了 ， 他 还 是 要 抓 住 这 位 神父 朋友 来 访 的 时 机 
多 说 几 句 。 布 朗 神父 有 种 特殊 的 才能 ， 他 的 沉默 暗含 着 对 他 人 的 鼓励 ， 而 


斯 梅 尔 就 是 受到 了 这 种 鼓励 ， 谈 了 很 多 本 不 容易 说 出 口 的 怪事 。 他 提 到 身 
体 恢 复 期 间 不 同 阶段 的 病态 感受 和 经 常 伴随 躁 狂 而 至 的 垩 梦 。 头 部 受到 重 
创 后 的 缓慢 恢复 往往 会 伴随 精神 紊乱 ; 而 头脑 丰富 有 趣 如 斯 梅 尔 教授 者 ， 
即便 在 受到 惊扰 和 扭曲 的 状态 中 ， 还 是 容易 表现 出 独创 性 和 好 奇 心 。 他 的 
梦境 由 粗大 的 图 案 构 成 ， 画 面 极 不 均匀 ， 如 同 他 研究 的 那些 粗 狐 生 硬 的 古 
老 艺 术 所 表现 的 图 形 ; 梦 中 充斥 着 奇异 的 圣人 ， 头 顶 方形 和 长 方形 的 光 

坚 ; 忧郁 、 有 呆滞 的 面孔 ， 环 绕 着 金光 闪闪 的 王冠 和 光环 ; 来 自 东 方 的 座 华 
和 长 着 山羊 胡 的 男人 ， 头 发 像 女人 那样 盘 起 ， 戴 着 高 高 的 头饰 。 他 还 告诉 
他 的 朋友 ， 只 有 一 种 稍微 简单 、 不 那么 混乱 的 类 型 不 断 地 反复 出 现在 他 虚 
幻 的 记忆 里 。 所 有 这 些 拜 占 庭 图 案 会 一 遍 遍 地 渐渐 消失 ， 如 同 烈焰 中 的 一 
片 金黄 ， 在 火 中 若隐若现 地 内 动 ， 渐 渐 淡 去 ; 然后 便 消失 得 无 影 无 踪 ， 只 
留 下 光秃秃 的 黑色 岩 壁 ， 上 面 内 现 着 鱼 的 形状 ， 如 同 用 浸入 鱼 磷 光 的 手指 
在 那里 描画 。 因 为 那个 符号 就 是 他 曾经 无 意 中 抬头 看 到 过 的 ， 就 在 那 一 

刻 ， 他 第 一 次 听 到 他 的 敌人 发 出 的 声音 ， 从 漆黑 地 道 的 转弯 处 传 了 过 来 。 


“最 后 ，” 他 说 ，“ 我 认为 我 弄 懂 了 那个 画面 和 声音 的 一 种 意义 ; 这 是 我 以 前 
从 不 理解 的 。 我 担 什么 心 呢 ? 就 因为 一 个 疯子 放 狠 话 要 人 迫害 或 追 杀 我 ? 他 
只 是 孤军 作战 ， 而 对 抗 他 的 是 一 个 由 无 数 心智 健全 的 人 组 成 的 庞大 社会 ! 
那 人 在 漆黑 的 地 下 墓穴 刻画 基督 的 神秘 符号 ， 他 受 的 是 与 众 不 同 的 迫害 。 

他 是 个 孤立 无 援 的 疯子 ; 整个 健全 社会 团结 一 致 ， 并 非 要 拯救 他 而 是 要 亲 
掉 他 。 我 有 时 会 唐人 自 扰 ,烦躁 不 安 ， 怀 疑 这 人 或 那 人 就 是 迫害 我 的 人 ; 
怀疑 塔 兰 特 ， 怀 疑 伦 纳 德 史 密斯 ， 怀 疑 他 们 中 的 任何 一 个 。 也 许 他 们 全 

是 ? 也 许 在 船上 、 火 车 上 和 村 子 里 的 所 有 人 都 是 。 也 许 ， 就 我 而 言 ， 他 们 
全 是 凶手 。 我 以 为 我 有 理由 感到 惊恐 ， 因 为 我 在 黑暗 的 地 下 深 处 疏 行 ， 而 
那里 有 个 人 要 消灭 我 。 假 如 那个 要 消灭 我 的 人 来 到 世间 ， 拥 有 整个 世界 ， 
能 号 令 所 有 的 军队 和 众人 ， 那 会 怎样 ?假如 他 能 够 封闭 整个 大 地 或 者 用 浓 
烟 将 我 驱 出 地 洞 ， 或 者 在 我 露出 头 的 那 一 刻 杀 了 我 ， 那 该 怎么 办 ? 与 这 种 
级 别 的 杀手 打交道 会 是 什么 滋味 ? 这 个 世界 已 经 忘记 了 这 些 事 ， 就 像 在 不 
久 前 忘记 了 战争 一 样 。 
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1. 拉 普 他 岛 (Laputa ) : 英国 作家 乔纳森 斯 威夫 特 所 著 《 格 列 佛 游记 》 
中 的 一 个 飞 岛 。 

2. 拜占庭 帝国 (Byzantine Empire ) : 或 称 “ 拜 占 廷 帝国 ”“ 东 罗马 帝 
国 ”， 是 罗马 帝国 东西 分 治 后 的 东部 延续 。 位 于 欧洲 东部 ， 领 土 曾 包 括 亚洲 
西部 和 非洲 北部 ， 是 古代 和 中 世纪 欧洲 历史 上 最 悠久 的 君主 制 国家 。 
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明 尼 阿 波 利 斯 ( Minneapolis ) : 美国 明尼苏达 州 最 大 的 城市 ， 位 于 密 
西西 比 河 的 两 岸 ， 明 尼 苏 达 河 与 密西西比 河 汇 流 点 以 北 。 曾 是 世界 面粉 工 
业 之 都 和 重要 的 伐木 业 中 心 。 

奥马 哈 (Omaha ) : 位 于 美国 内 布 拉 斯 加 州 东 部 边界 密苏里 河畔 ， 是 
该 州 最 大 的 城市 ， 建 于 1854 年 。 


布 赖 顿 ( Brighton ) : 英国 东南 部 的 沿海 城市 ， 地 处 “大 伦敦 "区域 南 
部 ， 以 其 布 满 急 卵石 的 海滩 闻名 。 


法 西 斯 党 ( Fascisti ) : 也 称 “ 黑 衫 党 "1919 年 3 月 ， 意 大 利 墨 索 里 尼 
在 米兰 建立 半 军 事 性 组 织 一 一 法 西 斯 战斗 团 ， 其 党 旗 为 黑色 ， 以 黑 衫 为 党 


服 ， 故 又 名 黑 衫 党 。1921 年 11 月 正式 建立 国家 法 西 斯 党 ， 纲 领 是 法 西 斯 国 
家 至 上 ， 执行 国家 的 决定 是 每 个 个 人 的 天 职 。 

黑暗 时 代 ( The Dark Ages ) : 即 中 世纪 ， 欧洲 史 上 约 为 公元 476-1000 
年 ; 在 此 期 间 ， 大 部 份 罗 马 文 明 受 到 破坏 ， 并 被 蛮族 文化 取代 。 


安 提 俄 克 (Antioch) : 古 叙 利 亚 首 都 , 现 为 土耳其 南部 城市 。 此 处 有 一 个 
洞穴 现 被 称 作 圣 彼 得 洞穴 或 者 圣 彼 得 教 堂 ， 据 称 是 使 徒 彼得 在 安 提 俄 克 居 
住 期 间 布道 的 地 方 。 

克 里 特 岛 ( Crete ) : 地 中 海 文明 的 发 祥 地 之 一 。 曾 在 此 发 掘 出 公元 前 
10000 至 公元 前 3300 年 新 石器 文化 遗迹 。 


希腊 文 的 “ 鱼 ”( Ichthys ) 字 由 “耶稣 、 基 督 、 神 的 、 儿 子 、 救 主 ” 几 个 
词汇 的 首 个 字母 组 成 ， 即 “IX9Y2Z”。 初 期 的 基督 徒 为 躲避 罗马 帝国 的 迫害 以 
此 为 彼此 间 联 系 的 暗号 。 后 来 ， 鱼 便 成 为 基督 教 的 符号 之 一 。 

米 诺 斯 文明 (Minoan Civilization ) : 也 译作 弥 诺 斯 文明 ， 是 爱 琴 海地 
区 的 古代 文明 ， 出 现 于 古 希 腊 ， 主 要 集中 在 克 里 特 岛 。 属 于 迈 锡 尼 文 明之 
前 的 青铜 时 代 ( 约 公元 前 3000 年 -前 1450 年 ) 。 


弥 诺 陶 洛 斯 ( Minotaur ) : 或 被 称 为 “牛头 怪 ”， 克 里 特 岛 上 的 半 人 半 
牛 怪 ， 是 克 里 特 岛国 王 弥 诺 斯 〈 宙斯 和 欧罗巴 之 子 ， 死 后 成 为 地 府 的 三 个 
法 官 之 一 ) 之 妻 帕 西法 厄 与 波 塞 冬 派 来 的 牛 的 产物 ， 拥 有 人 的 身体 和 和 牛 的 
头 ， 弥 诺 斯 在 克 里 特 鸟 为 它 修 建 了 一 个 迷宫 。 

摩 尼 教派 ( Manichaean sect ) : 又 称 作 牟 尼 教 、 明 教 ， 源 自古 代 波 斯 
宗教 罕 教 ， 由 波斯 人 摩 尼 (公元 216-277 年 ) 创立 ， 目标 是 要 建立 一 个 世界 
性 的 宗教 ， 超 越 一 切 的 宗教 传统 。 


《圣经 新 约 》 马 太 福 音 中 记载 : 耶稣 周游 各 城 各 乡 传道 ， 宣 讲 神 国 的 
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昌 音 。 随行 的 包括 他 的 12 个 门徒 和 几 名 妇女 ， 她 们 曾 被 恶 鬼 所 附 ， 被 疾病 
所 累 ， 被 耶稣 治 好 ， 其 中 有 位 称 为 抹 大 拉 的 马利亚 ， 曾 被 7 个 鬼 附 体 。 


威廉 : 尤 尔 特 - 格 莱 斯 顿 ( William Ewart Gladstone,1809-1898 年 ) : 英 
国政 治 家 ， 曾 作为 自由 党 人 四 度 出 任 英国 首相 。 


查尔斯 .斯 图 亚 特 : 巴 涅 尔 ( Charles Stewart Parnell,1846-1891 年 ) : 爱 
尔 兰 民族 主义 者 及 爱尔兰 自治 运动 领导 人 ， 兽 任 英国 议会 下 院 议员 。 

基 尔 特制 ( Guild ) : 即 中 世纪 兴起 的 同业 公会 。 基 于 互助 精神 组 成 团 
体 ， 相 互 救济 的 制度 。 该 制度 起 源 于 欧洲 中 世纪 ， 为 人 寿 保险 的 雏形 ， 当 
团体 中 的 会 员 和 死亡、 疾病 或 遭受 火灾 、 窃 盗 等 灾害 时 ， 共 同 出 资 予以 救 
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王室 侍者 (拉丁 语 全 称 : Servi camerae regis ) : 中 世纪 时 期 ， 基 督 教 
的 欧洲 赋予 犹太 人 的 地 位 。 按 约定 ， 国 王 有 权 向 犹太 人 征 税 ， 并 同时 承担 
保护 他 们 人 身 和 财产 安全 的 义务 。 在 12 和 13 世 纪 ， 英 王 曾 数 次 颁布 令 状 ， 
明确 犹太 人 享有 的 基本 权利 ， 其 中 包括 可 以 在 王国 内 自由 流动 ， 免 征 常 规 
通行 税 和 免 受 任意 伤害 ， 人 允许 保 有 作为 抵押 的 土地 等 。 


本 体 同 一 论 (Homoousion ) : 基督 教 神学 概念 ， 认 为 圣 子 耶 稣 与 圣 父 
上 帝 本 体 是 同一 的 。 

帕 多 瓦 的 圣 安 多 尼 (St Antony of Padua ) : 圣 安 多 尼 ( 1195-1231 
年 ) 原籍 葡萄 牙 里 斯 本 ， 了 晚年 在 帕 多 瓦 〈 原 译 : 帕 雕 亚 或 巴 都 亚 ) 传教 。 
他 以 精通 圣经 而 闻名 。 另 有 传说 ， 他 曾 向 里 米 尼 ( Rimini ) 人 讲 道 ， 但 遭 
冷遇 ， 于 是 便 向 一 条 河 里 的 鱼 儿 讲 道 。 


市 羽 击 的 已 首 


布朗 神父 在 生命 中 的 某 个 阶段 发 现 ， 若 不 竭力 抑制 身体 的 轻微 拌 动 ， 就 很 
难 将 帽子 挂 到 帽 钧 上 。 这 种 毛病 的 源头 ， 其 实 不 过 是 异常 复杂 事件 中 的 一 
个 细节 而 已 ; 然而 ， 在 他 忙碌 的 一 生 中 ， 这 也 许 是 能 使 他 记 起 整个 案件 的 
唯一 细节 。 它 可 以 追溯 到 那 件 令 警 察 局 的 医 官 博 伊 恩 倍 感 困扰 的 事实 ， 为 
此 ， 他 曾 不 得 已 在 12 月 某 个 严寒 的 早晨 派 人 来 请 布朗 神父 。 


博 伊 恩 医 生 身材 高 大 ， 皮 肤 转 黑 ， 是 个 让 人 难以 捉摸 的 爱尔兰 人 。 像 他 这 
类 的 爱尔兰 人 并 不 鲜 见 ， 他 们 会 滔滔 不 绝地 大 谈 科 学 的 怀疑 论 、 唯 物 主 
义 、 大 儒 主 义 ; 但 只 要 一 说 到 宗教 仪式 ， 他 们 便 会 一 口 咬 定 说 ， 那些 都 起 
源 于 他 们 本 国 的 宗教 传统 ， 断 无 其 它 可 能 。 很 难说 清楚 他 们 的 信条 仅仅 是 
浮光掠影 还 是 本 就 根深 蒂 固 ; 但 可 能 性 更 大 的 是 ， 两 者 兼 有 ， 而 夹 在 中 间 
的 却 是 一 大 堆 唯物 主义 。 不 管 怎样 ， 每 当 他 觉得 可 能 会 涉及 到 这 类 问题 
时 ， 他 就 会 把 布朗 神父 请 来 ， 虽 然 他 并 不 刻意 表现 出 自己 喜欢 这 样 。 


“我 不 能 确定 是 否 需要 你 来 ，” 他 上 来 就 说 。 “我 什么 都 不 能 肯定 。 我 根本 就 
不 知道 这 案子 该 由 谁 办 ， 是 医生 、 和 警察 还 是 神父 。” 


“ 噢 ， ”布朗 神父 微笑 着 说 ，“ 我 想 你 既是 医生 又 是 警察 ， 我 似乎 是 少数 
派 。” 


“我 承认 你 是 政客 们 所 说 的 那 种 负 有 使 命 的 少数 派 ， ”医生 说 。“ 我 的 意思 
是 ， 你 有 自己 的 本 职工 作 ， 同 时 也 干 些 我 们 这 一 行 的 事 。 但 是 很 难说 这 事 
到 底 是 谁 的 本 行 ， 是 你 的 ， 我 们 的 ， 还 是 精神 病院 院 长 的 。 我 们 刚 收 到 一 
位 先生 的 请 求 ， 他 就 住 在 附近 山上 的 那 所 白 房 子 里 ， 因 为 担心 有 人 要 谋杀 
他 而 请 求 保护 。 我 们 已 经 尽 可 能 了 解 到 了 一 些 情况 ， 也 许 我 该 从 头 给 你 讲 
一 讲 这 是 怎么 回 事 。” 


“大 致 情况 是 这 样 的 ， 在 英格兰 西南 部 ， 有 个 叫 艾 尔 默 的 大 地 主 。 他 结婚 
很 晚 ， 育 有 三 子 ， 分 别 是 菲利普 、 斯 蒂 芬 和 阿诺德 。 而 在 他 单身 的 时 候 ， 
由 于 担心 无 后 ， 便 收养 了 一 个 叫 约翰 斯 特 雷 克 的 小 男孩 ， 他 认为 这 孩子 非 
常 聪 明 且 很 有 发 展 前 途 。 这 和 孩子 来 历 不 明 ， 有 人 说 他 是 弃 婴 ， 也 有 人 说 他 
是 吉普 塞 人 。 我 想 这 后 一 种 说 法 与 艾 尔 默 晚 年 的 表现 有 关 ， 他 沉溺 于 各 种 
神秘 之 事 ， 其 中 包括 看 手相 和 占星 术 。 他 的 三 个 儿子 说 ， 仆 重 他 这 么 做 的 
就 是 斯 特 雷 克 。 不 过 ， 这 三 个 儿子 还 说 了 许多 别 的 事 。 他 们 说 斯 特 雷 克 是 
个 彻头彻尾 的 恶棍 ， 尤 其 是 个 谎话 连篇 的 人 ; 他 是 个 说 谎 的 天 才 ， 擅 于 随 
机 应 变 编造 谎言 ， 能 在 侦探 面前 蒙混 过 关 。 不 过 ， 考 虑 到 以 往 发 生 的 那些 
事 ， 也 可 能 是 自然 而 然 产生 的 偏见 。 


也 许 你 或 多 或 少 能 想象 出 后 来 的 事情 。 老 人 几乎 把 他 的 一 切 都 留 给 了 这 个 
养子 。 在 他 去 世 后 ， 几 个 亲生 儿子 便 质疑 他 的 遗嘱 。 他 们 说 ， 父 亲 是 遭 到 
恐吓 才 屈 服 的 ， 不 客气 地 说 ， 是 被 吓 糊 涂 了 ， 才 有 了 这 种 愚 达 的 举动 。 他 
们 说 斯 特 雷 克 曾 以 极其 怪异 和 狐 独 的 办 式 对 老人 施加 影响 ， 无 视 他 的 护士 
和 家 人 ， 在 他 弥留 之 际 对 他 进行 恐吓 。 不 管 怎 样 ， 他 们 似乎 成 功 地 证 明了 
老人 精神 状况 出 了 问题 ， 因 为 法 院 宣布 遗嘱 无 效 ， 他 的 三 个 儿子 继承 了 全 
部 遗产 。 据 说 当时 斯 特 雷 克 的 表现 很 可 怕 ， 他 大 发 雷霆 ， 发 质 要 把 他 们 三 
兄弟 全 杀 掉 ， 一 个 接 一 个 ， 谁 都 别 想 逃 脱 他 的 报复 。 现 在 要 求 警察 保护 的 
是 阿诺德 ` 艾 尔 默 ， 他 是 三 兄弟 中 的 老 三 ， 也 是 最 后 一 个 。” 


“第 三 个 也 是 最 后 一 个 ， ”神父 严 肃 地 看 着 他 说 道 。 


“对 ，” 博 伊 恩 说 。“ 另 两 个 已 经 死 了 。” 他 沉默 了 一 会 儿 又 接着 说 :“ 这 就 是 
令 人 生 疑 的 地 方 ， 没 有 证 据 表 明 他 们 是 被 谋杀 的 ， 但 是 被 谋杀 的 可 能 性 相 
当 大 。 老 大 继承 了 父亲 名 下 的 土地 ， 据 说 是 在 他 家 花园 里 自杀 的 。 老 二 进 
入 制造 业 当 了 老板 ， 头 撞 在 他 自己 工厂 的 机 器 上 和 死 了 ; 他 也 可 能 是 一 脚 踩 
空 ， 掉 下 去 撞 死 的 。 可 是 ， 如 果 确 实 是 斯 特 雷 克 杀 了 他 们 ， 那 他 肯定 狐 猎 
透顶 ， 不 仅 能 从 容 作案 ， 还 能 让 自己 全 身 而 退 。 还 有 另外 一 种 可 能 ， 也 许 
事情 从 头 到 尾 都 是 狂想 症 患 者 将 种 种 巧合 想象 成 了 某 种 阴谋 。 所 以 ， 我 需 
要 一 个 头脑 清醒 、 无 公职 的 人 去 和 这 位 阿诺德 艾 尔 默 先生 谈 谈 ， 了 解 一 下 
他 究竟 是 个 什么 样 的 人 。 你 知道 有 妄想 症 的 人 会 有 什么 样 的 表现 ， 也 能 识 
别 出 一 个 人 是 否 在 说 实话 。 我 想 让 你 先 去 打探 一 下 ， 然 后 我 们 再 着 手 处 
理 。” 


“这 似乎 怪 得 很 ，?” 布 朗 神父 说 ,“ 你 们 之 前 居然 不 认为 有 认真 对 待 的 必要 。 
假如 这 件 事 真有 什么 内 情 的 话 ， 它 也 存在 了 很 长 时 间 了 。 他 选择 此 时 请 求 
你 们 保护 有 什么 特殊 理由 吗 ?” 


“你 可 以 想象 得 到 ， 我 考虑 过 这 个 问题 ，” 博 伊 恩 说 。“ 他 的 确 给 出 了 理由 。 
但 我 承认 ， 这 是 让 我 感到 困惑 的 缘由 之 一 ， 我 觉 着 这 不 像 是 一 个 脑子 有 问 
题 的 人 胡思乱想 那么 简单 。 他 声称 他 所 有 仆人 都 突然 甩 手 不 干 ， 离 开 了 
他 ， 情 急 之 下 ， 他 只 得 请 求 警方 来 守护 他 家 。 在 向 他 了 解 情况 的 过 程 中 ， 
我 确实 发 现 山上 那 幢 房子 里 的 仆人 大 批 出 走 了 ; 当然 ， 小 镇 上 也 是 流言 四 
起 ， 众 说 纷 经 ， 我 敢 说 那些 都 是 一 面 之 词 。 根 据 仆 人 们 的 指 述 ， 他 们 的 主 
人 整 日 烦躁 不 安 ， 恐 惧 万 分 ， 歇 毛 求 疲 ， 变 得 令 人 无 法 忍受 ; 他 要 求 仆 人 
们 像 哨 兵 和 医院 的 护士 那样 熬夜 轮班 守护 这 房子 ; 他 们 一 刻 都 不 得 闲 ， 
为 他 要 求 必须 有 人 陪 着 他 。 就 这 样 ， 仆 人 们 都 说 他 是 个 疯子 ， 然 后 就 全 走 
了 。 当然 这 并 不 能 证 明 他 真是 个 疯子 ; 不 过 ， 如今 这 个 时 代 ， 一 个 人 居然 
要 求 他 的 男 仆 或 者 客厅 女 佣 去 充当 武装 警卫 ， 这 的 确 够 稀奇 的 。” 


“于 是 ，” 神 父 微笑 着 说 “他 就 要 求 警察 来 充当 他 的 客厅 女 佣 ， 因 为 他 的 客 


厅 女 佣 不 愿 充当 警察 。” 


“我 也 认为 那 很 过 分 ，” 医 生 表示 赞同 ) “但 我 得 负责 任 ， 在 断然 拒绝 之 前 需 
要 找 个 缓 兵 之 计 ， 而 你 就 是 缓 兵 之 计 。” 


“好 极 了 ，” 布 朗 神 父 爽快 地 说 。“ 如 果 你 没 意 见 ， 我 现在 就 去 拜访 他 。” 


小 镇 周边 连绵 起 伏 的 原野 覆盖 着 一 层 严 实 的 白 霜 ， 上 晴朗 的 天 空 散发 着 刺骨 
的 寒意 ， 东 北方 向 ， 血 一 般 的 火烧 云 已 经 悄然 慌 上 了 天 空 。 就 在 那 片 较为 
阴暗 、 不 祥 的 色彩 背景 中 ， 山 上 那 栋 房子 若隐若现 ， 房 前 的 几 根 灰白 支 
柱 ， 构 成 了 短 短 一 段 古典 造型 的 石柱 亡 。 一 条 直通 房屋 的 虹 蚜 小 径 越 过 起 
伏 的 高 地 ， 修 然 消失 在 一 片 黑 乎 乎 的 浓密 灌木 从 中 。 当 他 快走 到 灌木 从 
时 ， 感 觉 空气 似乎 越 来 越 塞 伶 ， 仿 佛 正在 接近 冰 屋 或 北极 。 但 他 是 个 非常 
务实 的 人 ， 从 来 不 会 将 幻想 当成 现实 。 他 只 是 抬头 望 着 房 顶 上 飘浮 的 乌 
云 ， 欢 快 地 说 :“ 要 下 雪 了 。” 


穿 过 低 矮 的 意大利 风格 铁艺 门洞 ， 他 走 进 了 满目 姜 凉 的 花园 ， 那 是 原本 井 
然 有 序 的 东西 突然 被 人 遗弃 后 产生 的 无 序 之 景 。 深 绿色 的 草木 披挂 着 斑斑 
白 霜 ， 呈现 出 一 片 灰 色 ; 大 量 疯长 的 杂 草 已 经 开始 侵蚀 花坛 ， 原 来 齐整 的 
边沿 变 得 大 牙 交 错 。 那 座 房子 的 下 半 部 隐没 在 草丛 和 灌木 从 之 中 。 这 些 植 
物 大 多 属于 四 季 常 青 或 耐寒 的 品种 ; 虽说 也 是 满目 浓密 的 苍 绿 ， 但 又 因为 
是 在 北方 的 缘故 ， 很 难 称 得 上 郁郁 苞 苞 ， 称 之 为 北极 丛林 怒 怕 更 恰当 。 这 
种 类 比 在 某 种 程度 上 也 适用 于 房子 本 身 ， 它 那 排 廊 柱 和 古典 立 面 ， 原 本 该 
俯 虞 地 中 海 ， 如 今 却 偏偏 迎 着 北海 的 塞 风 渐渐 凋零 。 各 处 零星 显露 的 古典 
装饰 更 加 重 了 这 种 对 比 ; 女 像 柱 以 及 依照 古典 翡 喜 剧 形象 雕刻 的 面具 ， 从 
这 座 建筑 的 各 个 转角 俯视 着 灰色 杂乱 的 花 间 小 径 ， 饱 经 风霜 的 面孔 看 上 去 
斑痕 累累 。 涡 形 柱 顶 也 似 经 不 住 寒冷 的 侵袭 而 里 起 。 


布朗 神父 走 上 杂 草 从 生 的 台阶 ， 来 到 了 一 处 两 边 立 有 巨大 圆柱 的 宽阔 门 
廊 ， 上 前 敲 门 。 等 了 几 分 钟 后 没 见 动静 ， 他 下 次 敲 门 ， 然 后 背 对 门 站 在 那 
里 耐心 等 候 ， 同 时 上 姚 望 着 远 处 渐渐 暗 下 去 的 景致 。 北 方 飘 来 的 一 大 片 乌 
云 ， 将 一 切 都 笼罩 在 了 阴影 之 下 。 布 朗 神父 向 外 瞳 望 的 时 候 ， 感 觉 头 顶 上 
的 柱子 在 甘 色 中 显得 又 大 又 黑 ， 他 看 到 那 大 团 乌 云 泛 着 乳白 光 晕 ， 如 同一 
个 巨大 的 华盖 滑 过 屋顶 ， 笼 罩 门 廊 。 这 个 有 着 乳白 色 边 缘 的 华盖 越 降 越 
低 ， 似 乎 要 落 入 花园 ， 淅 渐 地 ， 这 片 浓 云 先 走 了 ， 只 在 冬日 的 天 空中 留 下 
丝 丝 缕 缕 的 银白 ， 映 出 落日 余晖 。 布 朗 神 父 一 直 等 待 着 ， 房子 里 没有 丝毫 
动静 。 


然后 他 轻快 地 走 下 台阶 ， 绕 着 房子 寻找 其 它 入 口 。 他 终于 找到 了 一 个 侧 
门 ， 并 用 力 敲 了 几 下 ， 接 着 等 。 然 后 他 又 拧 了 拧 门 把 手 ， 发 现 门 关 得 很 
死 。 神 父 只 好 沿 着 房子 边缘 路 着 步子 ， 寻 思 着 自己 可 能 面 对 的 各 种 情形 ， 


青 想 着 古怪 的 艾 尔 默 先生 或 许 深 藏 在 房 中 ， 因 此 听 不 到 任何 外 界 的 声音 ， 
也 许 外 面 传 来 的 声音 让 他 以 为 是 登门 寻 仇 的 斯 特 雷 克 ， 因 而 将 自己 藏 得 更 
深 。 或 许 仆人 们 在 清晨 离开 时 只 打开 了 一 道门 ， 随 后 就 被 主人 上 了 锁 ; 然 
而 无 论 艾 尔 默 做 了 什么 ， 以 仆人 们 当时 的 心境 来 看 ， 他 们 不 大 可 能 会 仔细 
留意 天 严 各 处 上 门窗。 神父 继续 四 处 搜寻 : 这 个 地 方 其 实 并 不 大 ， 只 是 透 着 
些许 矫 饰 的 气息 ; 没 多 大 会 儿 ， 他 已 经 转 了 一 圈 。 紧 接着 ， 他 便 发 现 了 他 
预料 中 要 搜寻 的 地 点 。 有 辣 屋 子 的 落地 窗 挂 着 窗帘 ， 窗 前 爬 满 了 了 藤蔓， 不 
过 ， 窗 户 开 着 一 条 缝 ， 肯 定 是 有 人 忘记 关 了 。 他 进去 后 发 现 这 是 个 中 心房 
间 ， 里面 装饰 得 比较 过 时 ， 但 布置 得 很 舒适 ， 一 边 有 个 楼 梯 通 到 上 层 ， 另 
一 边 有 扇 门 通 向 外 边 。 他 正 对 面 是 另 一 扇 [ ]， 嵌 着 红色 玻璃 ， 以 现代 人 的 
品位 来 衡量 ， 显 得 不 免 艳 俗 ; 看 着 像 是 用 廉价 彩色 玻璃 制 成 、 身 穿 红 袍 的 
人 像 。 在 他 右边 的 圆桌 上 放 着 一 个 大 碗 似 的 水 族 缸 ， 盛 满 发 绿 的 水 ， 里 面 
的 鱼 和 类 似 的 活 物 好 似 在 水 池 里 一 般 游 奥 。 水 族 缸 对 面 有 棵 术 繁 叶 阔 的 棕 
榈 树 。 这 里 所 有 的 东西 都 如 此 枯燥 乏味 ， 完 全 是 维多利亚 时 代 初 期 的 风 

格 ， 因 此 当 他 看 到 惧 慢 遮掩 的 壁 富 里 有 部 电话 的 时 候 ， 不 免 感 到 很 稀奇 。 


“ 谁 呀 ? ”彩色 玻璃 门 后 传 来 一 声 尖 利 的 疑问 。 

“我 能 见 见 艾 尔 默 先生 吗 ? ”神父 不 无 歉意 地 问 。 

门 开 了 ， 一 位 穿着 孔 淮 绿 便 袍 的 男子 满 脸 狐 疑 地 走 了 出 来 。 他 头发 乱 医 莹 
的 ， 像 是 一 直 躺 着 ， 才 起 床 的 样子 。 但 从 眼神 看 ， 他 不 但 很 清醒 ， 而 且 还 
很 警惕 。 布朗 神 父 很 清楚 ， 生 活 在 幻 党 或 危险 阴影 中 的 人 ， 往 往 会 顾 不 上 
打 理 自己 ， 变 得 不 修 边 幅 。 从 侧面 看 ， 他 有 一 张 广 一 样 的 脸 。 但 要 是 从 正 
面 看 ， 首 先 映 入 眼帘 的 是 他 蓬 乱 的 棕色 胡须 。 

“我 就 是 艾 尔 默 先生 ，” 他 说 ，“ 我 从 未 想 过 还 会 有 访客 。” 


艾 尔 默 先生 情 展 不 安 的 眼神 促使 神父 开门 见 山 ， 直 奔 主 题 。 如 果 这 个 人 真 
的 只 是 偏执 狂 ， 他 就 更 不 会 反感 直 来 直 去 的 做 法 了 。 


“我 想 知道 ，” 布 朗 神父 轻声 说 ,“ 你 是 不 是 真 的 从 未 想 过 会 有 访客 。” 

a , ”他 镇 定 地 说 。“ 我 一 直 在 等 一 位 客人 ， 可 能 也 是 最 后 一 位 客 
“我 希望 不 是 这 样 。 ”布朗 神父 说 ，“ 不 过 ， 我 推断 出 ， 我 不 大 像 是 你 期 待 的 
那个 客人 ， 至 少 这 能 让 我 松口 气 。” 

艾 尔 默 先生 爆发 出 一 阵 狂 笑 。“ 你 当然 不 是 ，” 他 说 。 

“ 艾 尔 默 先生 ，” 布 朗 神父 开门 见 山地 说 “我 贸然 来 访 ， 真 不 好 意思 ， 不 过 


我 的 朋友 告诉 我 你 遇 到 了 麻烦 ， 并 请 我 来 看 看 是 否 能 为 你 做 点 什么 。 实 际 
上 ， 在 这 样 的 事情 上 ， 我 还 小 有 经 验 。” 


“没有 像 这 样 的 事 ，” 艾 尔 默 说 。 


“你 的 意思 是 ，" 布 朗 神父 说 “你 们 这 个 家 族 发 生 的 不 幸 都 是 非 正 常 死 
2 


“我 的 意思 是 ， 它 们 甚至 都 称 不 上 是 正常 谋杀 ，” 艾 尔 默 答 道 。“ 那 个 要 将 我 
们 斩 尽 杀 绝 的 人 简直 就 是 地 狱 里 的 亚 鬼 ， 他 的 力量 来 自 地 狱 。” 


“所 有 邪 屎 只 有 一 个 来 源 ， ”神父 郑 重地 说 。“ 但 你 怎么 知道 它们 不 是 正常 的 
谋杀 呢 了” 


艾 尔 默 以 手势 作答 ， 示 意 客 人 坐 到 椅子 上 。 然 后 他 自己 慢 慢 坐 到 另 一 把 椅 
子 上 ， 皱 着 届 ， 双 手 搭 在 膝盖 上 ; 但 当 他 抬 起 头 时 ， 表 情 比 刚 才 温和 了 许 
多 并 带 着 更 多 的 关切 ， 说 话 声 也 变 得 相当 杀 切 和 克制 。 


“先生 ，” 他 说 “我 丝毫 不 希望 你 把 我 想 成 不 讲理 的 人 ， 我 通过 推理 得 出 了 
这 些 结论 ， 不 幸 的 是 ， 想 到 底 也 只 能 是 这 种 结果 。 我 读 了 大 量 这 方面 的 
书 ; 因为 只 有 我 继承 了 父亲 在 这 类 玄 奥 事物 上 的 学 识 ， 从 那 之 后 我 也 就 继 
承 了 他 全 部 藏书 。 但 是 我 要 对 你 讲 的 ， 不 是 基于 书本 上 的 东西 ， 而 是 我 亲 
眼目 睹 的 。” 


布朗 神父 点 点 头 ， 艾 尔 默 接 着 往 下 说 ， 字 革 句 酌 似 的 :“ 就 我 大 哥 的 事 来 

说 ， 最 初 我 也 不 能 肯定 。 在 他 被 枪杀 的 地 方 没有 发 现任 何 痕迹 或 脚印 ， 只 
有 丢 在 他 旁边 的 一 把 手枪 。 但 他 才 收 到 一 封 恐 吓 信 ,肯定 是 我 们 的 仇人 写 
的 ， 因 为 信 上 有 个 记号 ， 像 个 带 痛 膀 的 已 首 ， 这 是 他 有 收 恶 可 异 的 把 戏 之 

一 。 再 有 就 是 据 一 个 女仆 说 ， 她 在 黄 寺 时 看 到 有 东西 顺 着 花园 围墙 移动 ， 
那 东西 很 大 ， 不 可 能 是 一 只 猫 。 我 也 没 再 往 下 深究 ; 我 要 说 的 是 ， 假 如 凶 
手 真 来 过 ， 他 也 没 留 下 任何 踪迹 。 可 是 ， 当 我 二 哥 斯 蒂 人 芬 死 的 时 候 ， 情 况 
就 不 同 了 ; 从 那 以 后 ， 我 就 都 明白 了 。 在 工厂 的 大 烟 向 下 面 ， 有 人 台 机 器 在 
露天 脚手架 上 运转 ; 我 二 由 被 铁 锤 击 倒 后 不 久 ， 我 就 慌 上 了 平台 ; 除了 那 
个 铁 锤 ， 我 没 发 现任 何其 它 可 以 打倒 他 的 东西 。 不 过 我 有 个 重要 发 现 。” 


“在 我 和 工厂 大 烟 向 之 间 冒 着 三里 排出 的 滚滚 浓 烟 ; 但 透 过 浓 烟 的 间隙 ， 
我 看 到 烟 向 上 站 着 一 个 像 是 披 着 黑 斗 篷 的 黑色 人 影 。 含 有 硫磺 的 烟雾 又 在 
我 和 烟 向 之 间 弥 漫 开 来 ; 当 烟 雾 消散 后 ， 我 抬头 看 远 处 高 答 的 烟 向 一 一 那 
儿 根 本 就 没 人 。 我 是 个 头脑 清醒 的 人 ， 我 要 问 所 有 头脑 清醒 的 人 ， 他 是 怎 
么 爬 上 那个 令 人 眩晕 、 无 法 攀登 的 烟 向 上 去 的 ， 他 又 是 怎么 下 来 的 呢 ?” 


他 目不转睛 地 时 着 神父 ， 似 乎 要 让 他 解 开 这 个 谜 题 ; 沉默 片刻 后 他 突然 
说 :“ 我 二 育 的 脑 浆 都 被 打出 来 了 ， 但 身体 完好 无 损 。 我 们 在 他 口袋 里 发 
现 了 其 中 一 封 警告 信 ， 日 期 是 出 事 的 前 一 天 ， 上 面 打 着 飞行 的 马 首 那个 标 
记 。” 


“我 能 确定 ，” 他 语气 沉重 地 继续 说 “那个 “飞行 的 马 首 标记 不 会 是 随意 或 者 
偶然 留 下 的 。 跟 那 亚 人 有 关 的 任何 事 都 不 会 是 偶然 的 。 他 精 于 设计 ; 尽管 
是 个 极其 黑暗 、 错 综 复杂 的 设计 。 他 的 脑子 里 不 仅 充 斥 着 各 种 精巧 的 诡 
计 ， 而且 还 有 各 种 标志 和 密语 、 无 声 的 符号 和 无 字 的 图 象 ， 全 是 你 叫 不 出 
名 字 的 东西 。 他 是 世上 最 恶毒 的 那 种 人 : 他 是 个 收 悉 的 神秘 主义 者 。 目 前 
我 不 敢 妄 言 已 破解 了 这 个 标记 的 全 部 秘密 ; 但 看 来 可 以 肯定 ， 这 个 标记 与 
他 针对 我 们 这 个 不 幸 家 族 所 做 的 一 切 ， 那 些 惊 人 的 、 难 以 置信 的 活动 之 
间 ， 必定 存在 某 种 关联 。 菲 利 普 在 自家 草坪 上 被 打 死 ， 但 找 不 到 任何 跟 凶 
手 有 关 的 蛛丝马迹 ， 难 道 说 这 种 诡异 的 死 法 跟 某 种 带 到 的 凶器 扯 不 上 任何 
关系 ? 那 像 羽 毛 箭 一 样 的 带 羽 毛 状 翅膀 的 已 首 ， 靠 斗篷 做 收 悬 在 高 答 的 烟 
向 项 上 的 那个 人 ， 这 两 者 之 间 难 道 没有 任何 关联 ? 


“你 的 意思 是 ，”* 布 朗 神 父 若 有 所 思 地 说 ，“ 他 就 一 直 在 空中 飘 荐 ?” 


“是 9 , ” 艾 尔 默 答 道 ，“ 就 象 黑暗 时 代 流 行 的 预言 所 说 ， 政 
是 六 会 飞 。 无 论 如 何 ， 信 上 有 带 细 的 七 首 ; 不 管 它 能 不 能 飞 ， 它 肯定 
有 此 汪 和 八 。 


“你 是 否 注意 到 它 印 在 什么 样 的 纸 上 ? ”布朗 神父 问 道 “是 普通 纸 吗 ? ” 
神秘 莫 测 的 艾 尔 默 突然 爆 出 一 阵 狂 笑 。 


“你 可 以 看 看 是 什么 样 的 ，” 艾 尔 默 板 起 面 说 ,“ 因 为 今天 早上 我 也 收 到 了 这 
样 一 封 信 。” 


他 现在 坐 在 椅子 上 ， 向 后 靠 着 ， 曹 着 山羊 胡 的 下 巴 抵 着 胸部 。 那 件 绿色 便 
袍 有 些小 ， 两 条 长 腿 露 了 出 来 。 他 身子 没 动 ， 只 把 一 只 手 伸 进 便 袍 口袋 里 
摸索 ， 然 后 掏 出 一 小 片 纸 ， 用 膊 僵直 ， 手 里 的 纸 片 抖动 着 。 他 的 整个 架势 
让 人 觉得 他 得 了 偏瘫 ， 既 僵硬 又 衰弱 。 但 神父 后 来 的 一 席 话 对 他 产生 了 奇 
特 的 振奋 作用 。 


布朗 神父 有 点 儿 近 视 ， 他 上 妈 着 眼看 了 看 艾 尔 默 给 他 的 那 张 纸 。 那 张 纸 比较 
特别 ， 粗 糙 却 不 普通 ， 就 像 取 自 某 位 艺术 家 的 素描 游 ; 上 面 用 红 墨 水 清楚 


地 画 了 一 把 带 恕 膀 的 此 首 ， 那 翅膀 就 像 太 耳 墨 斯 (的 信使 权 杖 ， 上 面 写 
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布朗 神父 将 那 张 纸 扔 到 地 上 ， 挺 直 身 体 坐 在 椅子 上 。 


“你 不 能 被 这 种 东西 吓 倒 ，” 他 厉声 说 。“ 有 恶魔 总 是 企图 让 我 们 绝望 ， 进 而 陷 
入 绝境 。” 


令 神父 证 异 的 是 ， 这 个 垂头丧气 瘫 坐 在 那儿 的 人 受到 了 惊动 ， 突 然 从 椅子 
上 跳 起 来 ， 如 梦 方 醒 。 


“你 是 对 的 ! 你 是 对 的 ! ” 艾 尔 默 大 叫 着 ， 显 得 异常 激动 。“ 恶 魔 会 发 现 我 还 
没 那么 绝望 ， 也 没有 陷入 绝境 。 也 许 我 拥有 比 你 想象 中 更 大 的 希望 、 更 得 
力 的 帮助 。” 


他 双手 插 兜 站 在 那里 ， 皱 起 眉头 时 着 神父 ， 而 神父 则 在 透 着 紧张 的 沉默 
中 ， 一 时 产生 了 疑问 ， 不 清楚 他 的 大 脑 是 否 因 长 期 处 于 险 境 而 受到 了 影 
响 。 可 他 说 起 话 来 ， 条 理 很 清楚 。 


“我 敢 衣 证， 我 的 两 位 兄长 因为 用 错 了 武器 ， 这 才 遭 到 惨败 。 菲 利 普 握 着 

转 轮 手 枪 ， 所 以 死 后 被 人 们 认定 为 自杀 。 斯 蒂 芬 有 警察 保护 ， 可 他 同时 也 
感觉 这 种 状况 有 些 可 笑 ; 他 不 允许 警察 跟 他 一 起 爬 上 脚手架 ， 结 果 他 在 上 
面 只 站 了 片刻 就 出 事 了 。 他 们 两 个 都 变 得 玩 世 不 蒸 ， 对 我 父亲 临终 前 那 段 
时 日 表现 反常 ， 痴 迷 于 神秘 辫 奥 之 事 反 应 过 度 ， 陷 入 怀疑 一 切 的 另 一 个 极 
端 。 但 我 一 直 很 清楚 ， 他 们 对 我 父亲 了 解 的 远 远 不 够 。 没 错 ， 他 研究 魔 

法 ， 最 终 被 黑 魔法 断送 了 ， 倒 在 斯 特 雷 克 这 个 恶棍 施加 的 黑 魔 法 之 下 。 但 
我 的 兄长 们 选 错 了 解 药 。 解 除 黑 魔法 的 不 是 野蛮 的 唯物 主义 或 尘世 智慧 ， 


而 是 白 魔法 (和 
“ 那 取 决 于 ，” 神 父 说 ，“ 你 的 白 魔法 指 的 是 什么 。” 


“我 指 的 是 银 魔 法 ，” 另 一 个 人 低 声 说 ， 像 是 在 透露 什么 秘密 。 停 了 一 会 
儿 ， 他 又 说 :“ 你 知道 我 说 的 银 魔 法 是 怎么 回 事 吗 ? 请 稍 等 一 下 。” 


他 转身 打开 红色 玻璃 门 ， 进 了 走廊 。 这 房子 不 像 布朗 神父 想象 的 那样 深 ; 
那 扇 门 并 未 通 向 什么 内 室 ， 只 见 一 段 很 短 的 过 道 ， 尽 头 是 一 道 | ] , 直通 花 
园 。 神 父 心 想 ， 过 道 一 侧 的 那 扇 门 无 疑 是 主 卧 室 ， 主 人 就 是 从 那里 身 着 便 
袍 走出 来 的 。 这 一 侧 只 有 个 普通 的 衣 帆 染 ， 上 面 挂 着 一 堆 脏 脏 的 普通 旧 幅 
子 和 外 套 ; 但 过 道 另 一 边 有 些 有 趣 的 东西 : 一 个 老 旧 的 深 色 橡 木 餐具 柜 ， 
里 面 摆 着 些 旧 的 银 餐 具 ， 上 面 还 挂 着 几 件 旧 武器 ， 不 知 是 纪念 品 还 是 装饰 
品 。 阿 诸 德 ` 艾 尔 默 在 那里 停 下 ， 抬 头 望 着 一 把 老式 广 口 手枪 。 


过 道 尽 头 的 门 是 天 着 的 ， 日 光 从 门 缝 射 了 进来 。 神 父 天 生 对 自然 事物 有 着 
敏锐 的 直觉 ， 这 道 异 常 炫 目的 白光 告诉 他 ， 外 面 发 生 了 什么 。 那 正 是 他 进 


屋 之 前 就 预言 过 的 。 他 从 房 主 身边 跑 过 ， 主 人 被 吓 了 一 跳 。 神 父 打 开 了 
门 ， 了 迎面 而 来 的 是 白 茫茫 、 亮 晶 晶 的 一 片 。 通 过 门 颖 看 到 的 白光 ， 既 有 日 
光 本 有 的 白色 ， 也 夹杂 着 白雪 散射 的 莹 莹 光芒 。 漫 天 飞舞 的 雪 伦 落 在 广 误 
的 原野 上 ， 处 处 是 晶莹 素 妆 ， 纯 白 无 暇 。 


不 管 怎样 ， 这 就 是 白 魔法 ，” 布 朗 神父 高 兴 地 说 。 然 后 他 转身 走 回 门厅 ， 
一 边 咬 咕 着 : “我 想 ， 也 是 银 魔法 吧 。” 因 为 白光 映射 在 银 器 上 ， 泛 着 美妙 
的 色泽 ， 晶 莹 的 光 也 照 亮 了 隐身 在 各 处 昏暗 中 的 古旧 武器 。 艾 尔 默 陷入 沉 
思 ，, 乱 造 莹 的 头 上 似乎 笼 午 着 一 图 跃 动 的 银色 光 曼 。 他 从 阴影 中 转 过 脸 
来 ， 手 里 拿 着 一 把 奇特 的 手枪 。 


“知道 我 为 什么 选 这 种 老式 大 口径 短 枪 吗 ? ”他 问 道 。“ 因 为 我 可 以 装 上 这 种 
子弹 。” 


候 从 区 局 要 二 乒 把 使 徒 汤匙 是 (3 , 使 劲 把 上 面 的 小 头像 禾 掉 。 他 补充 


说 :“ 唱 们 回 另 一 间 屋 吧 。 
你 读 过 有 天 丹 地 ' 一 ' 战 死 的 故事 吗 ? ”重新 落座 后 ， 艾 尔 默 问 神 父 。 他 刚 
才 对 神父 风风火火 的 举动 感到 人 不快， 但 此 时 已 经 恢复 了 平和 。“ 你 该 知 追 


。 你 的 和 
“ 噢 ， 对 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 我 相信 魔鬼 。 我 不 相信 的 是 丹 地 ， 不 相信 关于 丹 
地 和 誓约 、 黑 马 之 类 的 传说 。 约 翰 -格雷 厄 姆 不 过 是 17 世 纪 时 的 职业 军人 ， 
与 他 同时 代 的 军人 相 比 ， 相 当 出 类 拔 茜 。 他 之 所 以 迫害 他 们 ， 无 非 因为 他 


是 龙 对 兵 竺 ) 而 不 是 龙 ， 经 验 告诉 我 将 自己 出 吉 给 订 扣 的 不 是 那些 
EE le 


人 我 只 举 与 丹 地 同时 代 的 一 个 人 为 例 。 你 听 说 过 斯 太 尔 的 达 
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“没有 ， ”对方 生硬 地 答 道 。 

“你 该 听 说 过 他 的 所 作 所 为 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 他 的 恶 行 远 远 超过 了 丹 地 ; 然 
, 他 却 国 为 被 人 和 遗忘 而 没落 得 谈 自 万 年 。 他 是 格 伦 科 大 屠杀 ,三 / 的 罪 

起 半生 熏 思 多 其 全 江 福 五 葵 潜 受 时 遇 律 后 。 各 二 下 给 慌 缴 圭 短 运 直 的 耶 治 


家 。 他 性 情 温和 ， 有 张 文 质 彬 彬 的 面孔 。 他 才 是 那 种 把 自己 出 卖 给 魔鬼 的 
人 。 


C 
守 


艾 尔 默 从 椅子 上 探 起 身 ， 有 些 急切 地 表示 赞同 。 


“天 啊 ! 你 说 的 对 ，” 芝 尔 默 叫 了 起 来 。“ 一 张 文 质 彬 彬 的 面孔 ! 约翰 -斯 特 
雷 克 的 脸 也 是 这 样 。” 


然后 他 站 起 身 ， 凝 神 杂 着 神父 。“ 你 在 这 里 等 一 下 ，” 他 说 ，“ 我 拿 些 东西 给 
你 看 。” 


他 从 中 间 那 道门 走 回 去 ， 并 随手 关上 。 神 父 心 想 ， 估 计 他 是 去 餐具 柜 那 边 
或 进 了 卧室 。 布 朗 神父 仍 端 坐 在 那里 ， 出 神 地 果 着 地 毯 ， 光 线 透 过 红 玻 璃 
门 ， 在 地 秘 上 投下 一 缕 淡淡 的 红 光 。 有 一 阵 那 片 光 斑 像 红宝石 般 亮 了 起 
来 ， 随 后 又 瞳 了 下 去 ， 仿 佛 风 雪 天 的 太阳 从 云 颖 中 刚 一 露面 ， 随即 又 被 庶 
上 。 室 内 似乎 凝固 了 ， 只 有 了 暗 绿 色 鱼 负 里 的 水 生动 物 在 来 回 游 动 。 他 在 苔 
思 复 想 。 


二 < 


过 了 一 两 分 钟 ， 他 站 起 身 ， 躁 手 踊 脚 走 到 电话 机 旁 ， 给 警方 总 部 的 朋友 博 
伊 恩 医生 打 了 个 电话 。 “我 想 跟 你 说 说 艾 尔 默 先生 和 他 那些 事 ，” 他 悄 声 
说 。“ 这 事 很 古怪 ， 不 过 我 倒 沉 着 这 里 面 有 些 名 堂 。 假 如 我 是 你 的 话 ， 我 
会 立刻 派 些 人 过 来 ; 我 想 ， 可 以 派 四 五 个 人 过 来 围 住 这 座 房子 。 假 如 真有 
事 发 生 ， 犯 人 逃跑 的 方式 很 可 能 出 乎 我 们 预料 。” 


挂 上 电话 ， 他 又 回 到 原 位 坐 下 ， 目 不 转 睛 地 看 着 深 色 地 毯 ， 从 玻璃 门 透 过 
来 的 光 又 一 次 映 出 血红 色 的 亮 斑 。 透 进来 的 光线 里 似乎 隐 含 着 什么 ， 令 他 
神思 悦 愧 ， 将 他 引 向 了 虚无 绎 纵 的 境地 ， 居 如 飘 入 创 世 之 初 ， 出 现 第 一 缕 
光明 的 那个 时 刻 ， 就 在 象征 着 门窗 的 符号 中 ， 那 件 事 的 所 有 迷 团 忽 隐 忽 
现 。 


从 天 着 的 门 后 传 来 一 声 惨 叫 的 同时 ， 又 有 一 声 枪 响 。 枪 声 的 回响 还 没 消 
逝 ， 门 就 猛 地 被 撞 开 ， 房 主人 播 播 晃 晃 进 了 这 间 屋 子 ， 便 袍 肩 部 撕 破 了 一 
半 。 他 拿 着 枪 ， 枪 口 还 冒 着 烟 。 看 上 去 他 全 身 在 颤 拌 ， 部 分 原因 是 他 在 不 
自然 地 发 笑 。 


“荣耀 归于 白 魔法 ! ”他 叫 道 。“ 荣 耀 归 于 银 弹 头 ! 这 个 地 狱 恶魔 多 次 作恶 都 
侥幸 逃脱， 这 下 我 终于 为 兄长 报 了 仇 。” 


他 跌 坐 在 椅子 上 ， 枪 从 手中 滑落 到 地 上 。 布 朗 神父 从 他 身边 飞 奔 出 去 ， 穿 
过 玻璃 |/]， 冲 向 过 道 。 他 跑 过 去 ， 伸 手 抓 住 卧室 门 把手 ， 似 乎 要 进去 ; 然 
后 ， 他 垂 着 头 站 了 一 会 ， 好像 是 在 查验 什么 一 一 随后 跑 到 过 道 尽 头 ， 打 开 
了 通 向 花园 的 那 扇 门 。 


此 前 不 久 还 是 一 片 白 茫茫 的 雪 地 上 ， 元 然 躺 着 一 个 黑 乎 乎 的 东西 。 乍 一 


看 ， 它 有 点 像 个 大 蝙蝠 ， 再 定 睛 一 看 ， 其 实 是 个 人 ; 面 朝 下 趴 在 那里 ， 一 
顶 拉 美 样式 的 宽 沿 黑 帽 盖 着 整个 头 部 ; 那 件 非常 宽大 的 黑 斗 篷 铺展 在 地 

上 ， 也 许 事 有 凑巧 ， 两 只 宽松 的 袖子 都 完全 铺 开 ， 看 似 蝙 晤 的 黑 经 。 虽 然 
两 只 手 都 被 遮盖 着 ， 布 朗 神父 大 臻 看 出 一 只 手 所 在 的 位 置 ， 而 且 发 现在 离 


它 不 远 的 斗篷 边沿 下 面 ， 某 种 金属 武器 内 着 微 光 。 然 而 ， 它 的 整体 效果 很 
奇特 ， 犹 如 奢华 但 不 失 简 约 的 纹 章 图 和 案 ; 仿佛 一 只 展示 在 白 底 上 的 黑 认 。 


神父 绕 着 它 走 了 一 图 ， 和 警 见 了 帽子 遮 住 的 那 张 脸 ， 正 是 房 主 人 所 说 的 文 质 
彬 彬 的 面孔 ; 甚至 流露 着 怀疑 和 冷峻 : 约翰 ` 斯 特 雷 克 的 面孔 。 


“ 唉 ， 该 死 的 ，” 布 朗 神父 喃 喃 自 语 。“ 它 真 的 像 个 巨大 的 吸血 蝙蝠 ， 如 同 猎 
鹰 似 的 猛 扑 下 来 。” 


“ 除 此 以 外 他 还 能 怎么 来 呢 ? ”门口 那 边 传 来 说 话音 。 布 朗 神父 抬头 看 见 艾 
尔 默 再 次 站 在 那里 。 


“难道 他 不 是 走 来 的 吗 ” ”布朗 神父 含糊 其 辞 地 说 。 
艾 尔 默 伸 长 手臂 ， 朝 眼前 的 雪景 挥动 了 一 下 。 


“你 看 这 雪 ，” 他 语调 低沉 ， 洪 亮 中 又 带 着 某 种 有 节奏 的 颤 首 。“ 这 雪 难 道 不 
像 你 所 谓 的 白 魔法 一 般 纯洁 无 暇 吗 ? 除了 扑 倒 在 那里 的 可 异 污 渍 ， 方 圆 几 
英里 内 还 有 别 的 污点 吗 ? 雪 地 上 除了 你 我 留 下 的 脚印 ， 再 无 其 他 任何 人 的 
踪迹 ; 也 没有 走向 这 所 房子 的 任何 足迹 。” 


他 紧 盯 着 这 个 小 个 子 神父 ， 表 情 古 怪 。 过 了 一 阵 他 又 说 ;“ 再 说 了 。 他 用 
来 飞行 的 那 件 斗篷 大 长 了 ， 穿 着 它 根本 走 不 了 路 。 他 不 是 个 大 高 个 儿 ， 斗 
篷 会 像 王 袍 的 后 摆 似 的 拖 在 身后 。 如 果 你 愿意 ， 可 以 在 他 身上 展开 看 

看 。 < 


“你 们 俩 之 间 到 底 发 生 了 什么 事 ? ”布朗 神父 突然 问 道 。 


“事情 发 生得 太 快 了 ， 很 难说 清楚 ，” 艾 尔 默 答 道 。“ 当 时 我 朝 门 外 看 ， 正 要 
转身 时 ， 突 然 感觉 身边 起 了 一 阵风 ， 就 像 我 遭 到 半空 悬 转 的 轮子 连续 狸 
击 。 我 打 了 几 个 转 ， 胡 乱 开 了 一 枪 ; 然后 什么 都 没 看 到 ， 除 了 你 我 现在 看 
到 的 这 个 。 我 敢 说 ， 要 不 是 我 的 枪 里 装着 银 弹头 ， 你 看 到 的 就 不 是 它 ， 而 
会 是 另 一 个 人 的 尸体 身 在 雪 地 里 。” 


“顺便 问 一 下 ，? 布 朗 神父 说 “我 们 该 让 它 委 在 雪 地 里 ， 还 是 你 愿意 把 它 抬 
进 你 的 屋 里 ? 我 想 走廊 那 边 是 你 的 卧室 吧 。” 

“不 ， 不 ，” 艾 尔 默 赶紧 说 “我们 得 让 它 留 在 原 地 ， 等 警察 过 来 查看 。 另 
外 ， 我 已 经 受 够 了 这 种 刺激 。 就 算 天 塌 下 来 了 ， 我 也 要 去 喝 一 杯 。 之 后 ， 


他 们 可 以 任意 处 置 我 。” 


回 到 主 房间 的 艾 尔 默 ， 瘫 坐 在 棕榈 村 和 养 鱼缸 之 间 的 椅子 上 。 他 进 屋 时 曾 
打 了 个 超 起 ， 还 差点 碰 翻 了 鱼缸 ， 他 在 几 个 壁橱 和 角落 里 一 通 乱 措 ,总算 
找到 了 一 瓶 白 兰 地 。 他 本 来 就 不 像 是 有 条 理 的 人 ， 此 刻 更 是 心绪 烦 乱 到 了 
极点 。 他 大 口 喝 着 白兰 地 ， 开 始 兴奋 地 咏 明 ， 好 像 要 打破 寂静 。 


“我 知道 ， 你 仍然 不 相信 ,，” 他 说 ，“ 哪 怕 你 亲眼 目睹 了 一 切 。 请 相信 我 ， 在 
斯 特 雷 克 和 艾 尔 默 家 之 间 的 争斗 背后 有 更 多 隐情 。 另 外 ， 你 没 理由 变 成 无 
信仰 的 人 。 你 应 该 坚定 地 维护 被 这 些 春 人 称 为 迷信 的 所 有 东西 。 我 说 ， 你 
不 认为 那些 老 妇 讲 的 什么 运气 啦 、 魔 元 啦 ， 包 括 银子 弹 之 类 的 故事 都 大 有 
讲 头 吗 ? 对 于 这 些 东西 ， 你 作为 天 主教 徒 有 什么 说 法 呢 ? ” 


“我 说 ， 我 是 不 可 知 论 者 ，” 布 朗 神父 微笑 着 回答 。 
“胡说 ，” 艾 尔 默 不 耐烦 地 说 。“ 相 信 这 些 东西 是 你 的 本 分 。” 


“ 噢 ， 当然， 我 确实 相信 一 些 事 ，” 布 朗 神父 让 步 说 ;“ 这 样 一 来 ， 我 自然 就 
不 相信 另外 一 些 事 了 。” 


艾 尔 默 倾 身 向 前 ， 一 动不动 地 凝视 着 他 ， 神 情 怪异 ， 像 个 催眠 师 。 


“你 确实 相信 ，” 他 说 “你 确实 全 都 相信 。 即 使 在 我 们 否定 一 切 的 时 候 ， 我 
们 还 是 相信 一 切 。 否 定 者 信 ， 不 信者 也 信 。 凭 良心 说 ， 难 道 你 不 觉得 这 些 
矛盾 的 东西 其 实 并 不 矛盾 吗 ? 不 是 有 个 宇宙 包容 着 这 一 切 吗 ” 灵魂 围绕 
星辰 之 轮 运转 ， 一 切 都 在 循环 往复 ; 也 许 我 和 斯 特 雷 克 以 各 种 形态 对 抗 
过 ， 兽 对 兽 ， 乌 对 乌 ， 也 许 我 们 会 永远 斗 下 去 。 但 既然 我 们 相互 追寻 并 彼 
此 需要 ， 即 便 永 恒 的 恨 也 成 了 永恒 的 爱 。 善 与 恶 在 同一 转 轮 上 旋转 ， 它 们 
实 为 一 体 ， 不 可 分 割 。 在 你 内 心 深 处 你 难道 就 没有 意识 到 ， 在 你 所 有 信念 
的 背后 难道 你 就 不 相信 ， 只 存在 一 种 实在 ， 而 我 们 全 是 这 个 实在 的 投影 ; 
一 切 不 过 是 单一 事物 的 不 同 表象 : 在 一 个 中 心里 ， 人 类 转化 为 人 ， 人 转化 
为 神 吗 ?” 


“不 是 这 样 ，” 布 朗 神 父 说 。 


屋外 ， 黄 昏 渐渐 降临 。 在 这 样 的 雪 天 傍晚 ， 黄 昏 时 的 大 地 看 起 来 比 天 空 还 
明亮 。 透 过 半 掩 的 窗户 ， 布 朗 神 父 模糊 看 到 一 个 身材 魁梧 的 人 ， 正 站 在 大 
门 外 的 门廊 下 。 他 随意 朝 他 最 初 进 屋 的 落地 窗 那 边 扫 了 一 眼 ， 又 看 到 两 个 
同样 一 动不动 的 人 影 席 瞳 了 窗户 。 那 个 彩色 玻璃 | ] 半 掩 着 ; 他 能 看 到 门 外 
的 短 过 道里 ， 有 两 个 长 影子 的 末端 ， 尽 管 在 夕阳 平 射 下 有 些 夸张 变形 ， 他 
还 是 能 大 致 分 辨 出 那 是 两 个 人 的 身影 。 博 伊 恩 医 官 听从 了 他 在 电话 里 给 出 


的 建议 。 这 所 房子 已 被 警察 包围 。 


“为 什么 非 要 说 不 呢 ? ”主人 仍 像 催眠 师 那 样 盯 着 布朗 神父 ， 固 执 地 追 
问 。“ 你 亲眼 看 到 了 那 场 永恒 戏剧 的 片段 。 你 已 经 看 到 约翰 斯 特 雷 克 发 出 
的 威胁 ， 要 用 黑 魔法 杀 死 阿诺德 艾 尔 默 。 你 已 经 看 到 阿诺德 : 艾 尔 默 用 白 
魔法 杀 了 约翰 :斯 特 雷 克 。 你 看 到 阿诺德 : 艾 尔 默 还 活着 ， 此 时 正在 跟 你 谈 
话 ， 可 你 就 是 不 信 。” 


“对 ， 我 不 相信 ， ”布朗 神父 说 着 ， 便 从 椅子 上 起 身 ， 像 是 要 告辞 。 
“为 什么 不 呢 ? ”主人 问 。 


虽然 神父 只 是 稍微 提高 了 一 点 声音 ， 但 他 说 出 的 话 却 如 洪 钟 震 耳 ， 响 遍 室 
内 各 个 角落 。“ 因 为 你 不 是 阿诺德 ' 艾 尔 默 ，” 他 说 。 “我 知道 你 是 谁 。 你 就 
是 约翰 斯 特 雷 克 ; 你 还 将 三 兄弟 中 的 最 后 一 个 也 杀 了 ， 他 正 躺 在 外 面 的 雪 
地 上 。” 


对 方 闻 听 此 言 ， 两 眼 瞬 时 瞪 得 溜 圆 ; 他 似乎 要 做 最 后 一 番 努 力 ， 和 凭借 暴 突 
的 眼球 来 催眠 并 控制 他 的 同伴 。 接 下 来 ， 他 猛然 内 向 一 侧 ; 几乎 就 在 同 
时 ， 他 身后 的 门 开 了 ， 一 个 彪 悍 的 便衣 刑警 不 动 声色 ， 一 只 手 搭 在 了 他 的 
肩 上 ， 另 一 只 手 垂 着 ， 但 手中 握 着 一 把 转 轮 手 枪 。 房 主人 慌乱 地 往 四 下 里 
看 ， 只 见 静 悄悄 的 房子 里 ， 到 处 都 是 便衣 。 


当天 了 晚上， 布朗 神父 和 博 伊 恩 医生 围绕 艾 尔 默 一 家 的 翡 剧 又 作 了 一 次 长 
谈 。 此 时 ， 本案 的 主要 事实 已 经 明了 ， 表 无 疑点 。 因 为 约翰 :斯 特 雷 克 已 经 
澄清 了 他 的 身份 ， 甚 至 坦白 了 他 的 所 有 罪行 ; 或 者 更 准确 地 说 ， 他 在 吹 咕 
自己 取得 的 胜利 。 随 着 最 后 一 个 艾 尔 默 死去 ， 他 一 生 的 追求 便 画 上 了 圆满 
的 句号 ， 与 此 相 比 ， 其 它 任何 事 ， 包 括 他 本 人 存在 与 否 ， 对 他 来 说 都 已 经 
无 天 紧要 了 。 


“那个 人 是 个 比较 特殊 的 偏执 狂 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 他 对 其 它 任何 事 ， 甚 至 杀 
其 他 人 都 没 兴趣 。 为 此 我 还 要 感谢 他 ; 因为 今天 下 午 每 次 回想 当时 的 情形 
时 ， 我 都 会 感到 万 幸 。 毫 无 疑问 ， 你 也 会 想到 ， 他 大 可 以 赏 给 我 一 颗 铅 头 
子弹 ,一 走 了 之 ， 根 本 不 用 费 尽心 思 ， 编造 会 飞 的 吸血 鬼 和 和 银 头 子弹 之 类 
的 鬼 故 事 。 实 话 告 诉 你 ， 这 个 念头 冒 出 来 不 止 一 次 。” 


“我 纳 闵 他 为 什么 没有 动手 ，” 博 伊 恩 说 ，“ 这 真 让 我 想 不 明 白 ; 不 过 ， 这 事 
就 没 我 能 想 明 白 的 地 方 。 你 究竟 是 怎么 发 现 的 ? 你 到 底 发 现 了 什么 ?了 ” 


“ 哦 ， 你 提供 给 我 的 信息 很 有 价值 ，” 布 朗 神 父 谦虚 地 回答 ，“ 特 别 是 那 条 起 
了 作用 的 信息 。 我 是 说 ， 关 于 斯 特 雷 克 的 那 段 声 明 ， 说 他 很 有 想象 力 ， 擅 


长 编造 谎言 ， 说 谎 时 镇 定 自 若 。 今 天 下 午 他 便 需 要 编造 谎言 ， 他 也 确实 做 
到 了 应 付 自 如 。 或 许 他 犯 的 唯一 错误 就 是 编造 了 一 个 超自然 的 故事 ; 他 党 
得 既然 我 是 个 教士 ， 就 应 该 相信 任何 事 。 而 大 部 分 人 却 没有 这 种 想法 。” 


“可 我 还 是 想 不 出 个 所 以 然 ，” 医 官 说 。“ 你 确实 需要 从 头 说 起 。” 


“这 事 要 从 便 袍 说 起 ，” 布 朗 神父 直截了当 地 说 。 “我 从 未 见 过 这 么 完美 的 伪 
装 。 当 你 在 一 座 房子 里 碰 到 一 个 穿 便 袍 的 人 ， 你 会 很 自然 地 想到 他 在 自己 
家 里 。 我 也 是 这 么 样 想 的 ; 可 后 来 ， 出 现 了 一 些 奇怪 的 小 事 。 当 他 取 下 那 
把 手枪 时 ， 伸 直 手 各 味 叭 一 声 扣 动 枪 机 ， 好 像 不 熟悉 枪 的 人 要 试 试 枪 里 是 
否 装 着 子弹 那样 ; 如 果真 是 他 的 枪 ， 他 肯定 知道 是 否 上 了 膛 。 我 不 喜欢 他 
乱 找 白兰 地 或 者 差点 拉倒 鱼缸 的 动作 。 因 为 如 果 一 个 人 的 家 里 长 期 摆 放 着 
这 种 易 碎 的 东西 ， 他 应 该 会 养 成 下 意识 地 避 开 它 的 习惯 。 不 过 ， 这 些 也 可 
能 是 我 想象 出 来 的 。 第 一 个 真正 的 疑点 是 下 面 这 个 。 他 从 两 扇 门 之 间 的 小 
过 道里 走 了 出 来 ; 而 在 过 道里 的 两 扇 门 中 只 有 一 扇 通 向 一 个 房间 ; 于 是 我 
便 想 着 他 刚 从 卧室 出 来 。 我 试 过 那个 门 把 手 ， 是 锁 着 的 。 当时 我 就 觉 着 很 
奇怪 ; 就 通过 锁 眼 往 里 看 。 里 面 空荡荡 的 ， 显 然 没 人 住 ; 没有 床 ， 什 么 都 
没有 。 因 此 可 以 认定 ， 他 并 没 从 房子 里 的 任何 内 室 出 来 ， 而 是 从 外 面 进 来 
的 。 当 我 明白 了 这 一 点 时 ， 我 就 想 清楚 了 整 件 事 的 原委 。” 


“ 毫 无 疑问 ， 可 怜 的 阿诺德 : 艾 尔 默 在 楼 上 睡觉 ， 或 原本 就 住 楼 上 ， 他 穿着 

便 袍 下 了 楼 ， 走 出 那个 红 玻 璃 门 。 在 走廊 的 尽头 ， 他 看 见 了 背光 站 着 的 仇 
家 。 他 看 到 的 这 个 人 身材 高 大 ， 曹 着 山羊 胡 ， 戴 顶 宽 边 黑 帽 ， 身 披 一 件 肥 
大 的 黑 斗 篷 。 他 根本 没 时 间 再 多 看 一 眼 ， 斯 特 雷 克 就 猛 扑 上 来 ， 卡 住 他 的 
脖子 或 是 用 刀 刺 他 ; 究竟 怎样 要 等 验尸 后 才能 确定 。 斯 特 雷 克 站 在 衣 帽 染 
和 壁橱 之 间 的 窄 过 道里， 以 一 个 胜利 者 的 姿态 ， 低 头 看 着 他 最 后 一 个 敢 人 
倒 在 地 上 。 就 在 这 时 ， 他 听 到 一 些 响 动 ， 是 客厅 那 边 传 来 的 脚步 声 ， 这 倒 
真是 出 平 他 的 意料 。 实 际 上 ， 当 时 是 我 穿 过 落地 窗 进 屋 时 弄 出 的 动静 。” 


“他 换 装 的 速度 奇 快 ， 令 人 哑 舌 。 他 所 做 的 不 仅 是 换 装 那 么 简单 ， 其 中 还 

有 冒险 传奇 ， 而 且 是 临场 发 挥 的 冒险 传奇 。 他 摘 下 大 黑 帽 子 ， 脱 掉 大 黑 斗 
篷 ， 换 上 死者 的 便 袍 。 然 后 他 干 了 一 件 非常 可 怕 的 事 ; 至 少 是 一 件 让 我 一 
想起 来 就 感到 害怕 的 事 ， 没 有 比 这 更 可 怕 的 了 。 他 像 挂 衣服 似 的 把 尸体 挂 
在 了 衣 帆 钧 上 ， 然 后 把 自己 的 长 斗篷 措 在 尸体 上 ， 刚 好 能 全 遮 住 ， 他 又 拿 
他 的 大 帽子 把 整个 头 部 都 盖 上 。 那 个 过 道 空间 狭小 ， 一 间 屋 的 门 又 锁 着 ， 

这 就 成 了 藏 尸体 的 最 佳 办 法 ， 也 是 非常 绝妙 的 一 种 做 法 。 我 自己 就 曾 在 衣 
帆 架 旁边 经 过 了 一 次 ， 当 时 只 以 为 挂 的 是 衣服 ， 根 本 没 多 想 。 这 件 事 给 我 
心里 留 下 了 阴影 ， 只 要 一 想到 这 个 ， 我 就 不 骞 而 村。 


“或 许 这 事 就 算 办 妥当 了 ; 但 我 随时 有 可 能 发 现 那 具 尸体 ; 而 且 总 挂 在 那 
儿 也 不 是 个 办 法 ， 随 时 可 能 暴露 ， 到 时 候 再 解释 就 难 了 。 于 是 ， 他 采取 了 


更 大 胆 的 做 法 ， 自 己 发 现 尸 体 ， 自己 解释 尸体 的 由 来 。 


“此 人 的 脑子 确实 转 得 快 ， 鬼 点 子 多 得 让 人 惊叹 又 令 人 害怕 ， 他 很 快 就 想 
出 了 偷梁换柱 的 主意 ; 进行 角色 换 位。 他 已 经 扮 成 了 阿诺德 ' 艾 尔 默 ， 何 不 
让 他 死去 的 敌人 扮演 约翰 :斯 特 雷 克 呢 ? 在 这 一 番 昏 天 黑 地 的 折腾 当中 ， 一 
定 有 什么 东西 吸引 着 这 个 阴险 而 富 于 幻想 的 人 。 这 就 像 办 一 场 可 怕 的 化 装 
舞会 ， 两 个 敌对 的 人 扮 成 对 方 参加 舞会 。 只 是 ， 这 场 化 妆 舞 会 注定 是 场 死 
亡 之 舞 ; 其 中 一 位 舞 者 会 死去 。 这 就 是 为 什么 我 能 设想 他 谋划 此 事 的 过 
程 ， 并 能 想象 着 他 在 微笑 。” 


布朗 神父 灰色 的 眼睛 失 神 地 注视 着 前 方 。 在 不 受 股 眼 的 毛病 干扰 时 ， 那 一 
双 大 眼 算是 他 脸 上 唯一 还 有 些 看 头 的 地 方 。 他 简明 而 又 严肃 地 继续 

说 :“ 一 切 都 来 自 天 主 ， 尤 其 是 理性 、 想 象 力 和 心灵 这 个 伟大 馈赠 。 它 们 
原本 都 是 善 的 ， 即 使 它们 误 入 歧途 ， 我 们 也 不 应 忘记 它们 的 本 源 。 我 们 说 
的 这 个 人 本 身 拥有 非常 高 贵 的 能 力 ， 只 是 走 上 了 和 牙 路 。 他 有 讲 故事 的 本 
领 。 他 是 个 伟大 的 小 说 家 ; 只 不 过 他 扭曲 了 他 的 创作 能 力 ， 用 于 功利 和 收 
恶 的 目的 ; 用 于 以 虚假 的 事实 而 不 是 真实 的 虚构 欺骗 他 人 。 起 初 ， 他 以 巧 
妙 的 借口 和 精心 编造 的 谎言 欺骗 老 艾 尔 默 ; 但 即便 如 此 ， 在 最 初 的 时 候 ， 
这 也 可 能 只 是 小 孩子 讲 些 硅 张 的 故事 和 撤 个 谎 而 已 ， 就 跟 他 声称 见 到 了 英 
格 兰 国王 或 者 精灵 之 王 一 样 。 这 种 被 扭曲 的 创作 力 不 断 增强 ， 而 助 它 一 久 
之 力 的 便 是 滋养 一 切 恶 习 的 那个 恶习 ， 也 就 是 自傲 ; 他 对 自己 随时 随地 编 
出 精巧 绝妙 故事 的 能 力 越 来 越 自 负 。 小 艾 尔 默 们 说 他 会 下 魔 交 ， 总 能 让 父 
杀 着 迷 ， 指 的 就 是 这 个 ; 这 并 非 虚 言 。 那 是 《一 干 零 一 夜 》 中 讲 故事 的 人 
对 暴君 施 的 麽 完 。 他 满怀 诗人 的 高 合 ， 带 着 伟大 说 谎 者 虚假 但 又 不 可 揣 度 
的 勇气 在 世间 行走 ， 直 至 最 后 时 刻 。 只 要 有 一 天 身 处 险 境 ， 他 就 会 编 出 更 
多 令 人 难以 置信 的 故事 。 而 今天 ， 他 正好 身 处 险 境 。 


“正如 我 说 的 那样 ， 我 可 以 肯定 ， 无 论 那 是 神奇 幻想 还 是 阴 谍 诡计， 他 都 

乐 在 其 中 。 他 开始 以 颠倒 的 方式 编织 真实 的 故事 : 也 就 是 将 死人 当成 活 

人 ， 并 将 活 人 当成 死人 。 他 已 经 穿 上 了 艾 尔 默 的 便 袍 ， 开 始 融 入 艾 尔 加 的 
身体 和 灵魂 。 他 看 着 躺 在 雪 地 中 的 尸体 ， 把 它 当 成 自己 的 尸体 。 他 以 奇怪 
的 方式 将 尸体 摊 开 ， 让 它 呈 现 出 猛 离 朝 猫 物 狸 扑 下 来 的 样子 。 他 用 来 妆 扮 
尸体 的 ， 不 仅 有 他 自己 那 件 黑色 的 飞行 斗篷 ， 还 有 一 套 黑 暗 的 童话 故事 ， 
说 什么 只 有 和 银 弹 头 才能 击落 这 只 黑 座 。 我 不 知道 是 餐具 柜上 闪烁 的 银 光 ， 
还 是 门 外 晶 莹 的 白雪 局 发 了 这 个 具有 强烈 艺术 气质 的 人 ， 使 他 想 出 用 来 对 
付 魔法 师 的 白 魔法 和 白金 属 。 不 管 这 想法 是 怎么 来 的 ， 他 像 诗 人 一 样 当 它 
是 自己 的 原创 ; 并 像 实 干 家 那样 即刻 行动 ， 付 诸 实施 。 他 将 尸体 搬 到 雪 地 
上 ， 当 它 是 斯 特 雷 克 的 尸体 ， 这 样 就 完成 了 身份 的 交换 和 角色 的 转换 。 他 
刻意 将 斯 特 雷 克 打 造成 一 个 令 人 毛骨悚然 的 鸟 妖 ， 在 空中 盘旋 。 这 个 鸟 妖 
有 一 对 翅膀 ， 能 使 它 如 内 电 般 飞行 ; 有 一 双 利 爪 ， 能 随时 置 人 于 死地 ; 如 


此 这 般 ， 他 便 可 以 解释 为 什么 雪 地 上 没有 脚印 和 其 它 怪 现象 。 就 这 件 胆 大 
妄 为 的 艺术 品 而 言 ， 我 真 的 十 分 佩服 他 。 实 际 上 ， 他 还 借 题 发 挥 ， 其 中 一 
个 漏洞 被 用 来 证 明 他 的 观点 ; 他 说 那个 斗篷 大 长， 证 明 那 个 人 从 不 像 凡人 
一 般 在 地 上 行走 。 但 他 说 这 话 的 时 候 紧 盯 着 我 ; 我 隐约 感觉 他 当时 也 有 些 
心虚 ， 想 要 距 住 我 。” 


博 伊 恩 医生 若 有 所 思 。“ 那 时 你 已 经 得 知 实情 了 吗 ? ”他 问 。 “我 想 身份 转换 
这 事 听 起 来 很 怪异 ， 够 让 人 神经 紧张 的 。 不 知道 对 于 内 中 隐情 ， 是 当场 猜 
到 还 是 慢 慢 猜 出 更 让 人 感到 诡异 。 我 想 知 道 ， 你 什么 时 候 开 始 怀疑 ， 又 是 
什么 时 候 开 始 确定 无 疑 的 呢 ? ” 


“我 给 你 打 电 话 时 ， 就 已 经 真 的 起 了 疑心 ，” 他 的 朋友 答 道 。“ 但 引起 我 怀疑 
的 ， 也 不 过 是 从 关 着 的 门 透 过 来 ， 投 射 在 地 秘 上 忽 阴 忽 暗 的 红 光 。 它 就 像 
是 溅 上 去 的 血 ， 变 得 越 来 越 清 晰 ， 发 出 复仇 的 呼号 。 这 光 为 什么 会 有 这 种 
变化 ? 我 知道 太阳 还 没 出 来 ; 造成 这 种 现象 的 唯一 解释 ， 就 是 通 向 花园 的 
那 道门 被 打开 又 关上 。 但 如 果 他 走出 去 时 看 到 了 他 的 敌人 ， 他 肯定 会 大 呼 
小 叫 ; 而 事实 上 ， 是 过 了 一 段 时 间 才 有 了 吵闹 声 。 因 此 我 就 感觉 他 出 去 干 
了 别 的 事 ..…... 去 做 什么 准备 .…... 但 至 于 我 是 什么 时 候 确定 无 疑 的 ， 另 当 别 
论 。 我 知道 ， 就 在 最 后 关头 ， 他 还 在 设法 迷惑 我 ， 想 要 用 他 护身符 般 的 邪 
恶 眼神 和 念 吕 的 声音 控制 我 的 心智 。 毫 无 疑问 ， 他 以 前 也 常用 这 种 手段 对 
付 老 艾 尔 黑 。 但 重要 的 不 仅 是 他 说 的 方式 ， 也 是 他 说 的 内 容 。 是 其 中 的 宗 
教 和 哲学 含义 。” 


“恐怕 我 是 个 务实 的 人 ，” 医 生 开 着 苔 脚 的 玩笑 说 “从 来 不 为 宗教 和 和 哲学 劳 
神 。” 


“如 果 你 从 不 劳 神 ， 就 永远 成 不 了 务实 的 人 ，” 布 朗 神 父 说 。“ 听 我 说 ， 医 
; 你 很 了 解 我 ， 我 想 ， 你 知道 我 不 是 盲 信 的 人 。 你 很 清楚 ， 我 熟悉 各 种 
宗教 信仰 里 的 各 种 人 。 坏 宗教 里 有 好 人 ， 好 宗教 里 有 坏人 。 但 我 在 实践 
中 ， 学 到 了 一 个 小 小 的 事实 ， 一 个 很 实际 的 要 点 ， 完 全 是 我 赁 经验 获得 
的 ， 就 像 动 物 靠 经 验 掌 握 了 一 些 技能 ， 或 者 一 种 佳酿 靠 积累 创 出 了 品牌 。 
我 碰 到 过 的 罪犯 ， 要么 从 不 进行 理性 思考 ， 要 么 思考 总 沿 着 东方 式 的 思路 
以 及 轮回 转世 、 命 运 之 轮 和 蚁 尾 蛇 (之 类 的 内 容 。 我 只 是 在 实践 中 发 
现 ， 那 条 蛇 的 仆 从 被 下 了 诅 品 ; 它们 必用 肚子 行走 ， 终 身 吃 士 ` 二 ' ; 同时 
还 发 现 ， 恶 机 和 葫 深 者 总 会 谈论 那 一 类 灵性 。 它 涉 太 的 未 必 就 是 真正 的 宗 
教 本 源 ; 而 是 在 我 们 这 个 务实 的 世界 上 ， 它 成 了 恶棍 的 信仰 。 而 我 清楚 地 


知道 ， 高 谈 阔 论 的 那个 人 就 是 个 恶棍 。” 


“ 嘿 ，” 博 伊 恩 说 “我 本 认为 ， 有 恶棍 有 可 能 宣称 信奉 自己 选择 的 任何 宗 
教 。” 


“是 的 ， ”神父 赞同 地 说 ; “他 可 以 宣称 信奉 任何 宗教 ; 也 就 是 说 ， 他 可 以 候 
称 信奉 任何 宗教 “如 果 仅仅 是 出 于 伪装 的 话 。 假 设 那 只 是 习惯 性 的 伪善 ， 
并 无 其 它 ， 毫 无 疑问 一 个 习惯 性 的 伪 君 子 是 可 以 这 样 行事 的 。 各 种 类 型 的 
面孔 都 能 戴 任 何 样式 的 面具 。 任 何人 都 能 学 到 一 些 词语 或 者 干脆 口头 声称 
他 持 有 某 种 观点 。 我 可 以 走 到 大 街 上 ， 大 声 宣 告 我 是 个 循 道 宗教 徒 注 威 
/ 言 4 过 会 觉得 We 真 

答 我 从 湛 民 次 侣 玉 三 术 条 和 休 二 人 外 
型 丝毫 不 差 才 是 享受 。 他 制作 的 外 表 必须 对 应 他 的 内 在 ， 而 他 只 能 从 他 的 
灵魂 中 取 来 制作 外 在 形态 的 材料 。 我 想 ， 他 完全 可 以 自称 是 个 循 道 宗教 

徒 ; 但 他 永远 成 不 了 一 名 滔滔 雄辩 的 信徒 ， 只 能 是 个 能 言 善 辩 的 神秘 主义 
者 和 宿命 论 者 。 我 说 的 是 在 这 种 人 在 竭力 试图 充当 理想 主义 者 时 ， 他 脑海 
中 浮现 的 那 种 理想 。 在 他 跟 我 周旋 的 时 候 ， 他 一 直 尽 可 能 地 表现 得 像 个 理 
想 主义 者 ; 而 无 论 何 时 他 想 要 做 此 努力 ， 你 往往 会 发 现 他 心目 中 只 有 那 一 
类 的 理想 。 这 种 人 可 以 浑身 都 是 血 污 ， 却 总 能 相当 诚 居 地 告诉 你 ， 佛 教 好 
于 基督 教 ”不 ， 他 将 诚恳 地 告诉 你 “与 基督 教 相 比 ， 佛 教具 有 更 多 的 基督 
精神 。 仅 仅 这 二 点 便 足 以 让 我 们 认 清 了 他 心目 中 的 基督 精神 是 多 么 可 怕 ， 
令 人 惊 骇 。” 


“说 心里 话 ，” 医 生 笑 着 说 ,“ 我 不 知道 你 是 在 择 击 他 ， 还 是 在 为 他 辩护 。” 


“说 一 个 人 是 天 才 ， 并 不 意味 着 是 为 他 状 护 “布朗 神父 说 。 “过 非 如 此 。 
位 艺术 家 会 因 真诚 流露 而 出 卖 自己 ， 这 是 个 很 简单 的 心理 学 上 的 事实 。 列 
奥 纳 多 . 达 : 芬 CI 即便 他 硬 要 装 ， 也 会 
装 得 很 遇 脚 。 假 如 此 人 真 的 假装 是 个 循 道 宗 教徒 ， 他 的 表现 也 会 极其 可 
怕 、 令 人 惊 证 。” 
当 神 父 再 次 出 发 走 在 回 家 的 路 上 时 ， 天 更 冷 了 ， en 
气 夹 ， 侈 人 阳 耽 。 想 职 注 了 轩 ， 归 首 训 全 对 好 区 二 上 的 锡 名 术 关 大 
绅 全 下 由 打 企 潮 芝 和 h 当 在 次 油 世 员 ' 村 赴 章 售 新 外 汉 “ 它 员 浊 天宫 训 许 流 
ee AR 带 给 他 纯粹 的 痛 。 但 它 又 不 是 要 置 人 于 死 


地 的 酷 寒 ， 只 是 在 一 定 程度 上 ， en 
切 人 间 障 碍 。 暮 色 中 的 淡 绿 天 空 上 ， 只 能 看 到 孤零零 的 一 颗 星 ， 犹 如 伯 利 
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万 物 ， 在 渐渐 融入 那些 冰冷 剔透 的 色彩 当中 的 同时 ， 它们 也 如 有 站 的 生物 
那样 变 得 更 加 轻 鳃 ， 如 彩色 玻璃 那样 变 得 更 加 清晰 ! 它 因 真理 欲 出 而 振动 
激荡 ， 它 用 一 条 锋利 的 冰 刃 ， 将 真理 与 廖 误 剥离 ; 而 保留 下 来 的 一 切 则 尽 
显 从 未 有 过 的 生命 力 ， 仿 佛 冰山 最 深 处 的 一 颗 宝 石 凝 缩 着 所 有 快乐 ， 随 着 
冰 溶 石 出 而 得 以 释放 。 神 父 渐 行 渐 远 ， 走 入 泛 绿 的 暮色 当中 ， 一 口 一 口 深 


吸着 清爽 、 纯 净 的 空气 ， 此 刻 他 也 说 不 清 自己 是 什么 心情 。 随 着 白雪 履 盖 
了 他 在 雪 地 上 留 下 的 一 串 脚 卯 ， 一 些 混乱 和 不 健康 的 思绪 似乎 也 遗留 在 了 
身后 ， 或 者 干脆 从 记忆 中 消失 了 。 就 在 踏 雪 回 家 的 路 上 ， 他 自 言 自 语 地 

说 : “其实 ， 那 人 说 的 白 魔法 还 真 存在 ， 只 是 他 不 知 该 去 哪里 寻找 而 已 。” 
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西门 : 马 吉 斯 (Simon Magus ) : 也 被 称 为 大 能 者 西门 、 术 士 西门 、 行 
邪 术 的 西门 。 诺 斯 底 主义 (或 称 灵 知 派 和 灵 智 派 ) 的 创始 人 。 圣 经 《使 徒 
行 传 》 提 到 过 他 ， 一 些 基督 徒 认为 他 是 基督 教 异 端 ， 称 他 为 行 绰 术 的 西 
门 。 

敌 基督 ( Antichrist ) : 或 译作 伪 基 督 、 假 基督 ， 指 以 假冒 基督 的 身份 
来 暗地里 敌对 或 意图 取缔 真 基督 的 一 个 或 一 些 人 物 。 

赫 耳 墨 斯 ( Hermes ) : 又 译 赫 密 士 。 他 是 宙斯 与 迈 亚 的 儿子 ， 是 奥 林 
匹 斯 十 二 主神 之 一 。 他 双 脚 长 有 双翼 ， 行 走 如 飞 ， 是 神 界 与 人 界 之 间 的 信 
使 ， 手 拿 信 使 的 权 杖 ， 也 叫做 双 盘 蛇 带 翼 权 杖 。 


白 魔法 ( White Magic ) : 或 称 “ 白 巫 术 ?辅助 类 的 魔法 的 总 称 。 一 般 指 
一 些 正面 效果 的 ， 非 攻击 性 的 魔法 。 与 黑 魔法 相对 。 


使 徒 汤匙 (apostle ”spoon ) : 是 基督 教 中 的 物品 ， 是 一 种 银 质 汤匙 ， 
柄 端 刻 有 使 徒 像 ， 用 来 送 给 新 受洗 的 婴儿 的 礼物 ， 具 有 祝福 、 纪 念 的 意 
义 。 


丹 地 (Dundee ) : 丹 地 子 事 ， 即 克拉 夫 豪 斯 (Claverhouse) 的 约翰 -格雷 
厄 姆 (John Graham，1649 - 1689 年 )， 是 苏格兰 詹姆斯 派 的 重要 领导 人 。 


誓约 派 (Covenanter) : 基督 教 新 教派 别 。16、17 世 纪 间 ， 苏 格 兰 长 老 
会 内 为 保卫 加 尔 文宗 原则 反对 主教 制 而 结 成 誓约 者 。1581 年 ， 苏 格 兰 宗 教 
改革 家 约翰 . 克 雷 格 发 起 签订 坚守 加 尔 文 宗 原 则 的 拆 约 《君王 的 信 纲 》， 该 
派 形 成 。1638 年 和 1643 年 ， 苏 格 兰 长 老 会 分 别 签订 《国民 的 约 》 和 《庄严 
同盟 与 誓约 》， 其 拥护 者 被 称 为 国民 誓约 ( 神圣 盟约 ) 派 成 员 。 

龙 骑 兵 (dragoon ) : 这 个 兵种 最 早出 现在 1552 - 1559 年 的 意大利 战 
争 ， 当 时 该 兵种 使 用 的 队 旗 上 画 了 一 头 火龙 ， 龙 骑兵 由 此 得 名 。 

詹姆斯 达尔 林 普 尔 (James “Dalrymple，1619-1695 年 ) : 斯 太 尔 子 
事 。 苏 格 兰 律师 和 政治 家 。 

格 伦 科 大 屠杀 (Massacre of Glencoe) : 英国 光荣 革命 后 ， 拥 护 和 詹姆斯 二 
世 的 天 主教 徒 受 到 压制 。 在 此 背景 下 ，1692 年 2 月 13 日 ， 和 詹姆斯 二 世 的 追 
随 者 ， 苏 格 兰 的 格 伦 科 : 麦 克 唐 纳 氏 族 的 38 名 成 员 遭 英 军 杀 害 。 
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咬 尾 蛇 : 即 Ouroboros， 中 文 译 法 : 乌 洛 波 洛斯 。 用 嘴 咬 住 自 己 的 尾 
巴 ， 构 成 8 字形 的 蛇 这 样 的 符号 ， 最 早 发 现 于 3000 多 年 前 的 古 埃及 ， 并 在 很 
多 古老 文明 之 中 都 有 发 现 。 首 尾 相连 的 蛇 ， 是 生命 轮回 往复 的 象征 。 在 十 
希腊 神话 中 国 住 整个 世界 的 巨 蛇 ， 象 征 着 不 死 、 完 全 、 无 限 等 。 欧 洲 中 世 
纪 的 魔法 研究 者 ， 特 别 是 炼金 术士 把 它 作 为 魔术 之 王 进行 崇拜 。 

出 自 圣 经 《创世纪 》 : 蛇 诱 使 夏娃 吃 了 禁果 ， 神 (天主 ) 对 蛇 说 ， 你 
既 作 了 这 事 ， 就 必 受 元 诅 ， 比 一 切 的 牲畜 野兽 更 甚 。 你 必用 肚子 行走 ， 终 
身 吃 土 。 


循 道 宗教 徒 (Wesleyan Methodist ) : 卫 理 宗 ， 又 称 卫 斯 理 宗 、 卫 理 
公会 等 ， 是 基督 教 新 教主 要 宗派 之 一 。1738 年 由 英国 人 约翰 :卫斯理 (John 
Wesley，1703-1791 ) 和 其 弟弟 查理 :卫斯理 于 伦敦 创立 。 


又 地 马 尼 安 教派 (Sandemanian ”Church ) : 苏格兰 国教 会 的 一 个 分 
支 ， 由 苏格兰 长 老 会 牧师 格拉 斯 于 1730 年 创立 ， 此 教 要 求 完全 的 信奉 和 承 
诺 。 

圣 烛 节 ( Candlemas ) : 又 称 “ 圣 母 行 洁净 礼 日 ”或 “ 献 主 节 ” 等 ， 是 在 2 
月 2 日 ， 即 圣母 玛 利 亚 产后 40 天 带 着 耶稣 往 耶 路 撒 冷 去 祈祷 的 纪念 日 。 原 为 
凯 尔 特 人 庆祝 春天 到 来 的 节日 。 

伯利恒 之 星 (the star of Bethlehem ) : 也 被 称 作 圣 诞 之 星 或 者 耶稣 之 


星 ， 是 耶稣 降生 时 ， 天 上 有 颗 特 别 的 光 体 ， 在 耶稣 降生 后 指引 来 自 东方 的 
几 位 博士 拜见 耶稣 。 


达 纳 威 家 族 的 厄运 


两 位 风景 画家 并 排 站 立 、 看 着 同一 片 风 景 ， 同 时 也 是 一 片 海 景 ， 二 人 都 被 
眼前 之 景深 深 吸引 ， 只 是 各 自 感受 并 不 完全 相同 。 这 其 中 一 位 来 自 伦敦 ， 
是 位 名 声 日 盛 的 画家 ， 在 他 眼 里 ， 这 片 风 景 既 陌生 又 奇异 。 另 一 位 是 当地 
画家 ， 但 他 的 名 声 可 不 仅 限于 当地 ， 对 他 来 说 ， 这 片 风景 则 更 为 熟悉 ; 但 
是 或 许 正 因 为 他 熟知 此 地 ， 反 倒 使 他 具有 更 深切 的 奇异 感触 。 


就 二 人 看 到 的 色调 和 形态 来 说 ， 眼 前 是 一 大 片 绵延 的 沙滩 ， 倚 靠 着 远 处 落 
日 酒 下 的 余晖 ， 整 个 景致 呈现 出 一 条 条 的 黯淡 色 带 ， 有 死 气 沉沉 的 绿色 、 
青铜 色 、 褐 色 ， 更 有 一 抹 灰 黄色 ， 在 薄 甘 中 ， 给 人 的 感觉 不 仅 仪 是 星 暗 沉 
闷 ， 还 透 着 某 种 甚 于 金色 的 神秘 。 唯 一 打破 这 些 平行 色 璋 的 是 一 座 长 方 的 
建筑 ， 从 田野 一 直 延 伸 至 大 海 ， 边 缘 的 条 草 和 灯心草 仿佛 马上 就 会 跟 海 深 
连 成 一 体 。 但 是 这 房子 最 引 人 注 目的 是 ， 它 的 上 部 竟 有 残 垣 断 壁 般 的 匾 

, 许多 扇 宽大 的 窗子 和 巨大 的 孔 缝 洞 穿 墙 面 ， 在 渐渐 隐 去 的 日 光 下 ， 仿 
佛 一 副 光 秀 乱 、 黑 平平 的 骨架 ， 而 房子 的 下 层 却 几 平 没有 国 户 大 多 被 林 
板 封 住 或 用 砖 砌 死 ， 在 暮色 中 依稀 可 见 它们 的 轮廓 。 但 是 起 码 有 一 扇 还 称 

上 是 个 窗户 ; 最 令 人 称奇 的 是 ， 从 里 边 竟 透 出 了 一 丝光 亮 


“ 谁 能 住 在 那 种 破旧 的 壳 子 里 啊 ? ”伦敦 人 惊 呼 ， 他 是 个 大 个 子 ， 一 副 放荡 
不 霸 的 文艺 青年 相 ， 年 纪 很 轻 ， 却 曹 着 浓密 的 小 红 胡 子 ， 使 他 看 起 来 比 实 


际 老 成 ; 他 在 切尔西 注 ) 大 名 电 晶 , 人 称 哈 利 : 佩 恩 。 


“ 鬼 吧 ， 你 可 以 那么 想 ，” 他 的 朋友 马丁 :伍德 答 道 。“ 说 真 的 ， 住 在 那儿 的 
人 确实 挺 像 鬼 的 。” 


或 许 这 听 起 来 有 悖 常理 ， 来 自 伦 敦 的 艺术 家 大 呼 小 叫 ， 抑 制 不 住 内 心 的 新 
鲜 和 好 奇 ， 就 好 像 个 农夫 ， 而 这 位 乡村 艺术 家 倒 更 像 是 一 个 机 智 精 明 、 经 
验 丰富 的 人 ， 他 表情 沉稳 ， 面 露 和 善 ， 馈 有 兴味 地 看 着 对 方 ; 实际 上 

的 来 说 ， 后 者 是 一 个 更 稳重 、 更 传统 的 形象 ， 此 时 的 他 穿 了 一 身 深 色 衣 
服 ， 冷 漠 的 方 脸 庞 刊 得 干 干 当 净 。 


“当然 ， 这 不 过 是 时 代 的 象征 ，” 他 继续 说 ，“ 或 者 说 ， 它 标志 着 旧时 代 和 旧 
家 族 消逝 的 趋势 。 那 里 住 的 是 伟大 的 达 纳 威 家 族 的 最 后 一 支 ， 许 多 新 时 代 
的 穷人 都 要 比 他 们 过 得 好 。 他 们 甚至 没 钱 修 鞋 自 家 住宅 的 上 层 ， 现 在 已 经 

没 法 住人 了 ; 只 好 住 在 废 起 一 样 的 下 层 ， 就 跟 蝙 晤 和 猫 头 座 似 的 。 但 是 他 


J 的 家 族 骨 像 画 景 早 可 以 追 洲 到 玫瑰 战争 时期， 他们 还 存 有 英格兰 历 
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他 们 曾经 就 修缮 这 些 画 问 过 我 的 专业 意见 。 尤 其 是 其 中 有 一 幅 ， 也 是 较 早 
的 一 幅 ， 画 得 太 好 了 ， 简 直 让 人 毛骨悚然 。” 


“他 们 的 整个 宅 子 都 让 人 毛骨悚然 ， 光 看 外 表 就 能 想象 出 来 ，” 佩 恩 回答 
说 。 


“ 呢 ，” 他 的 朋友 说 道 ,“ 跟 你 说 实话 ， 确 实 是 那样 。” 


之 后 有 那么 片刻 的 寂静 ， 但 不 一 会 儿 就 被 一 阵 微弱 的 沙沙 声 打破 了 ， 是 从 
护城河 边 上 的 灯芯 草丛 里 传 出 来 的 ; 与 此 同时 ， 一 个 黑 影 从 岸 边 晃 过 ， 像 
只 受到 惊吓 的 鸟 迅速 移动 着 ， 这 使 他 们 不 免 感 到 一 丝 紧 张 ， 这 倒 也 情 有 可 
原 。 但 那 不 过 是 一 个 手提 黑 包 、 疾 速 行走 的 人 而 已 : 这 个 人 脸色 焦 黄 ， 眼 
神 犀 利 ， 他 看 向 伦敦 人 的 眼神 流露 出 些许 星 暗 和 猜疑 。 


“原来 是 巴 尼 特 医 生 ，” 伍 德 松 了 一 口气 说 。“ 晚 上 好 啊 ， 医 生 。 你 是 要 去 那 
所 房子 吗 ? 不 会 有 人 生病 了 吧 。” 


“在 那 种 地 方 生活 ， 任 何人 都 得 生病 ，” 医 生 愤 愤 地 低 声 说 ;“ 只 不 过 有 时 候 
他 们 病 得 太 厉害 ， 以 至 都 不 知道 自己 病 了 。 那 里 的 空气 都 是 腐败 有 毒 的 。 
我 一 点 儿 也 不 羡慕 那个 要 从 澳大利亚 来 的 小 伙 子 。” 


“是 谁 啊 ，” 佩 恩 唐 突 地 问 ， 一 脸 茫然 “从 澳大利亚 来 的 小 伙 子 是 谁 ?” 


“ 啊 ! ”医生 轻 右 地 哼 了 一 声 ;)“ 你 的 朋友 还 没 告诉 你 吗 ? 实际 上 我 相信 他 应 
该 就 是 今天 到 。 真 是 老式 传奇 剧 里 的 浪漫 情节 : 家 产 继承 人 从 殖民 地 回 到 
他 破败 的 城堡 ， 一 切 都 安排 受 当 了 ， 甚 至 包括 履行 一 个 古老 的 家 族 婚 约 ， 
娶 大 小 姐 为 妻 ， 她 独 守 在 爬 满 常 春藤 的 塔楼 上 ， 就 等 着 这 一 天 了 。 上 古怪 的 
老 套 路 ， 是 吧 ”但 有 时 候 还 真 会 发 生 。 他 甚至 还 有 点 小 钱 呢 ， 在 这 种 事 
上 ， 那 似乎 总 是 唯一 的 亮点 。” 


“ 达 纳 威 小 姐 ， 独 守 在 怜 满 常 春藤 塔楼 上 的 那 位 ， 对 这 事 怎么 想 ? ”马丁 伍 
德 伶 干巴 巴 地 问 。 


“都 到 这 时 候 了 她 还 能 怎么 想 呢 ，” 医 生 回 答 说 。“ 在 那个 杂 草 丛生 、 充 斥 迷 
信 的 老 褒 里 ， 他 们 才 不 会 去 思考 ， 只 会 做 日 日 梦 ， 听天由命。 我 想 她 只 是 
把 遵从 家 族 婚 约 、 接 纳 来 自 殖 民 地 的 丈夫 ， 当 作 是 达 纳 威 家 族 厄 运 的 一 部 
分 ， 知 道 吧 。 我 真 的 觉得 ， 假 如 哪怕 他 是 个 嗜 杀 成 性 的 独眼 黑人 罗锅 ， 她 
也 会 坦然 处 之 ， 觉 得 那 不 过 是 画龙点睛 之 笔 ， 正 好 贴 合 这 荞 光 之 景 。” 


“你 当 着 我 这 位 伦敦 朋友 的 面 ， 把 我 的 乡下 朋友 形容 得 也 太 不 堪 了 ，” 伍 德 
边 说 边 大 笑 起 来 。“ 我 本 想 带 他 登门 拜访 的 ; 任何 画家 都 不 该 错过 达 纳 威 
家 族 的 肖像 ， 如 果 他 有 缘 一 见 的 话 。 但 是 既然 他 们 要 接待 澳大利亚 来 的 客 


人 ， 或 许 我 该 改天 再 去 。” 


“ 哦 ， 还 是 去 看 看 他 们 吧 ， 看 在 上 天 的 份 上 ，” 巴 尼 特 医生 热切 地 说 。“ 不 管 
是 什么 事 ， 只 要 能 让 他 们 的 生活 少 些 颓 废 ， 多 些 欢乐 就 行 ， 这 样 就 能 让 我 
的 工作 变 得 轻松 一 些 。 依 我 看 ， 要 想 让 他 们 都 打 起 精神 ， 只 有 一 位 来 自 殖 
民 地 的 表亲 是 远 远 不 够 的 ; 来 的 人 越 多 越 好 。 来 吧 ， 我 带 你 们 进去 。” 


随 着 离 那 座 房 子 越 来 越 近 ， 他 们 看 到 它 仿 佛 一 座 孤岛 ， 章 立 在 灌 满 海水 的 
护城河 之 中 。 三 人 过 了 桥 ， 来 到 另 一 侧 ， 眼 前 是 一 条 十 分 宽阔 的 石板 路 或 
者 说 是 路 堤 ， 宽 大 的 裂缝 里 冒 出 一 众 一 簇 的 野草 和 剂 灰 。 这 片 石 台 在 昏暗 
的 暮色 中 显得 阔 大 而 空 片 ， 此 时 的 佩 恩 简直 无 法 相信 ， 在 这 样 一 方 小 天 地 
中 ， 竟然 包含 了 如 此 厚重 的 及 古 莞 凉 之 感 。 石 台 向 一 侧 延 伸 过 去 ， 就 像 一 
块 巨大 的 站] 阶 直通 门 前 ; 那 是 个 十 分 低 矮 的 都 铎 式 注 ) 诬 站 , 敞开 着 ， 却 


如 洞 从 般 凑 辐 。 


爽快 的 医生 也 不 客 套 ， 径 直 将 他 们 带 进 了 房子 里 ， 颓 败 之 境 又 一 次 冲击 着 
佩 因 。 他 原 以 为 会 沿 着 弯曲 狭窄 的 楼 梯 ， 登 上 一 座 荒废 的 塔楼 ; 但 在 这 
里 ， 通 向 宅 子 内 部 的 头 几 级 阶梯 实际 是 向 下 的 。 他 们 向 下 走 过 几 段 短小 破 
日 的 楼 梯 ， 经 过 几 间 亮 着 微 光 的 大 屋子 ， 者 不 是 其 中 成 排 的 的 深 色 画作 和 
落 满 灰尘 的 书架 ， 可 能 人 们 真 会 以 为 此 地 原先 是 位 于 护城河 之 下 的 城堡 地 
牢 。 蜡 烛 在 房间 各 处 的 老式 烛台 上 燃烧 着 ， 偶 尔 会 映 出 逝去 的 典雅 在 灰尘 
中 显露 的 些许 细节 ; 但 是 这 位 访客 对 这 人 造 光 并 没有 太 多 感触 、 也 没有 因 
此 感到 压抑 ， 让 他 有 这 种 感觉 的 是 那 道 黯淡 的 自然 光 。 当 顺 着 这 长 方 的 屋 
子 向 里 走 的 时 候 ， 他 看 到 了 那 墙 上 唯一 的 窗户 一 一 一 扇 奇 异 的 椭圆 形 窗 ， 
是 17 世 纪 末 的 风格 。 但 奇怪 的 是 ， 透 过 这 扇 窗 ， 人 们 并 不 能 直接 看 到 天 
空 ， 只 能 看 到 天 空 的 倒影 ; 在 河岸 投 在 水 面 的 阴影 之 下 ， 一 缕 黯 淡 的 阳光 
浅 浅 地 映照 在 护城河 的 水 面 。 佩 恩 不 由 得 想起 了 一 位 夏 洛 特 小 姐 ， 她 只 能 
通过 一 面 镜子 看 到 外 面 的 世界 ( 注 ) 从 某 种 意义 说 ,这 位 “ 夏 洛 特 ” 小 姐 不 
仪 是 从 镜子 中 看 世界 ， 而 且 她 看 到 的 世界 还 是 上 下 额 倒 的 。 


“ 达 纳 威 家 族 在 沉沦 ， 达 纳 威 家 宅 也 在 沉降 ，” 伍 德 低 声 道 ; “ 它 好 像 在 慢 慢 
地 沉 入 沼泽 或 流沙 ， 直 到 大 海 最 终 将 它 淹没 ， 为 它 加 上 一 层 绿色 的 屋 
顶 。” 


当 有 个 人 无 声 无 息 地 来 到 近 前 迎接 他 们 时 ， 就 连 处 乱 不 惊 的 巴 尼 特 都 不 禁 
打 了 个 冷战 。 的 确 ， 屋 里 实在 太 安 静 了 ， 当 他 们 意识 到 这 里 竟然 有 人 时 ， 
难免 都 被 吓 了 一 跳 。 他 们 进入 房间 时 ， 里 面 已 经 有 3 个 人 : 3 个 昏暗 的 身 
影 ， 在 昏暗 的 屋子 里 纹 丝 不 动 ; 这 三 人 都 穿着 黑 衣 服 ， 看 着 好 像 黑 乎 乎 的 
影子 。 当 第 一 个 身影 靠 到 窗户 透 进 的 灰色 光线 边 上 时 ， 他 的 脸 显 现 了 出 
来 ， 苍 白 得 就 像 他 头 上 的 白 发 。 这 位 是 老 瓦 因 ， 这 里 的 管家 ， 自 从 这 家 的 


古怪 父亲 、 上 一 位 达 纳 威 勋 桥 死 去 之 后 ， 他 长 久 以 来 扮演 着 家 长 的 角色 ，。 
假如 他 的 牙 全 掉 了 的 话 ， 应 该 是 一 位 慈 忆 蔷 目的 老人 。 可 事与愿违 ， 他 还 
真 剩 了 一 颗 牙 ， 并 且 时 不 时 地 就 会 露出 来 ， 给 他 增添 了 几 分 凶 相 ， 他 彬 彬 
有 礼 地 问候 了 医生 和 他 的 朋友 们 ， 陪 同 他 们 来 到 坐 在 那里 的 另 两 个 黑 衣 人 
0 
父 洞 \ 注 ,里 藏 过 身 ， 在 佩 因 看 来 ， 单 任 这 一 点 ， 就 又 给 城堡 增添 了 几 分 
NE 
祷 ， 或 敲 响 钟 声 ， 或 是 其 它 显得 阴郁 与 姜 凉 的 事 。 此 时 ， 他 可 能 正在 用 宗 
教 思想 开导 和 安慰 那 位 女 十 ; 但 很 难说 那 安 慰 真 的 取得 了 实效 ， 或 者 起 到 
了 任何 鼓舞 人 心 的 作用 。 至 于 其 它 方面 ， 那 位 神父 本 身 看 上 去 极其 普通 ， 
相貌 朴实 ， 几 乎 不 着 表情 , 但 是 那 位 女士 则 完全 不 同 。 她 的 脸庞 绝 非 平淡 
无 奇 或 无 可 称道 ; 她 的 脸 从 她 灰暗 的 裙 装 、 头 发 和 背景 中 凸显 了 出 来 ， 脸 
色白 得 吓人 ， 却 惊人 的 美 艳 。 佩 恩 盯 着 那 张 脸 看 了 许久 ， 直 到 他 不 敢 再 
看 ; 而 且 他 还 想 趁 有 生 之 年 再 争取 多 看 几 眼 。 


伍德 只 是 跟 他 的 朋友 们 礼 狐 地 相互 寒 输 着， 渐渐 引出 想 要 再 次 参观 肖像 画 
的 愿望 。 他 表示 听 说 了 今天 家 里 要 迎接 远 客 ， 对 贸然 来 访 表示 攻 意 ; 但 对 
方 一 再 说 ， 有 客 来 访 反倒 让 家 人 松 点 心 ， 可 以 分 散 他 们 注意 力 ， 缓 和 一 下 
紧张 气氛 ， 他 很 快 就 被 说 服 了 。 因 此 ， 他 也 没 再 喝 嗪 ， 带 着 佩 恩 穿 过 中 央 
会 客厅 ， 来 到 了 挂 着 画像 的 书房 ， 因 为 这 里 有 张 画像 是 他 特别 想 要 展示 
的 ， 它 不 仅 只 是 一 幅 画 ， 而 且 近乎 是 个 迷 。 小 个 子 神 父 也 迈 着 沉重 的 脚步 
跟 在 后 边 ; 他 似乎 对 古 画 有 一 定 了 解 ， 就 像 熟 悉 古 老 的 祈祷 文 一 样 。 


“我 为 发 现 了 这 幅 画 而 感到 很 蜂 合 ”伍德 说 。“ 我 认为 它 是 露 尔 拌 因 () 
作品 ;“ 基 梨 术 是 ， 闭 背 省 是 请 澡 尔 拜 因 生活 企 出 二 尘 伟 “条 他 一 样 伟 天 的 


那 幅 画笔 力 苑 劲 ， 感 情 诚 挚 ， 是 那个 时 期 流行 的 风格 ， 画 中 人 一 袭 黑 衣 ， 
饰 以 黄金 和 毛皮 ， 表 情 沉重 ， 面 庞 饱 满 ， 脸 色相 当 苍白 ， 眼 神 却 很 机 警 。 


“多 遗憾 啊 ， 艺 术 竟 没 能 永远 停留 在 那个 过 渡 时 代 ，” 伍 德 大 声 说 ，“ 也 不 再 
继续 过 渡 了 。 它 是 多 么 逼真 啊 ， 简直 像 真人 ， 你 们 不 觉得 吗 ? 他 的 脸 部 在 
周边 稍 显 公 硬 的 画面 的 映衬 下 ， 显 得 更 加 鲜 活 和 丰富 ， 你 们 不 觉得 吗 ? 还 
有 他 的 眼睛 ， 甚 至 那 脸 更 真实 。 赁 良心 说 ， 我 觉得 那 眼 睛 太 逼 真 了 ， 跟 那 
张 脸 并 不 匹配 ! 就 好 像 那 双 灵 活 机 敏 的 眼球 从 一 个 大 日 面具 上 凸现 出 

来 。 


“ 那 种 僵硬 似乎 在 躯体 上 也 有 所 体现 ， 我 觉得 ，” 佩 恩 说 。“ 在 中 世纪 结束 的 
时 候 ， 人 们 还 没 能 准确 地 掌握 解剖 结构 ， 起 码 在 北方 是 这 样 。 我 觉得 左 腿 
画 得 不 是 很 精确 。” 


“我 不 敢 苟 同 ，” 伍 德 轻声 回答 。“ 那 时 候 现实 主义 刚刚 兴起 ， 还 没 过 度 发 
展 ， 那 时 的 画家 ， 常 常 比 我 们 想象 得 更 写实 。 他 们 会 将 肖像 绘制 中 细致 入 
微 的 手法 用 于 描述 人 们 习以为常 的 事物 。 你 可 能 会 说 这 个 人 的 两 侧 眉 毛 或 
者 眼帘 有 点 儿 不 一 致 ; 但 是 我 敢 说 ， 如 果 你 见 过 他 的 话 ， 你 会 发 现 他 一 边 
的 眉毛 确实 比 另 一 边 高 出 了 一 些 。 而 且 他 可 能 就 是 个 靖子 ， 本 来 就 有 一 条 
扭曲 的 腿 ， 如 果 事 实 果真 如 此 ， 我 也 不 会 感到 意外 。” 


“他 看 着 多 像 个 老 恶魔 啊 ! " 佩 恩 突然 冒 出 这 么 一 句 。“ 我 相信 神父 能 原谅 我 
这 样 的 措辞 。” 


“我 相信 魔鬼， 谢谢 ，” 神 父 带 着 神秘 莫 测 的 表情 说 道 。“ 奇 怪 的 是 ， 传 说 中 
那 魔鬼 确实 是 个 靖子 。” 


“我 说 ，” 佩 恩 抗 议 道 “你 的 意思 不 会 真 的 说 他 是 恶魔 吧 ; 但 是 他 到 底 是 谁 
| ? 27? 


< 他 是 训 利 二 世 ( 尖 ) 和 亨利 八 世 ( 守 时 代 的 达 纳 威 助 醚 ”他 的 同伴 回答 
他 。“ 但 是 人 也 有 一 些 传 考 故 事 ; 画 框 边缘 的 题词 里 就 涉及 到 了 其 中 一 
个 ， 我 在 这 里 找到 了 一 本 书 ， 里 面 的 笔记 涉及 到 了 更 多 内 容 。 它 们 读 起 来 
都 挺 诡 异 的 。” 


佩 恩 躬 身 向 前 ， 探 头 去 读 那 画 框 边缘 陈旧 的 题词 。 除 去 那些 过 时 的 字体 和 
拼 法 ， 看 起 来 好 像 是 某 种 韵文 ， 大 意 如 下 : 

七 世 一 到 我 将 归来 : 七 时 一 到 我 将 离开 : 适 首 彼 时 莫 握 我 手 : 搬 我 心 者 衣 
于 心头 。 


“不 知 怎么 的 ， 听 起 来 确实 挺 吓人 的 ，” 佩 恩 说 “也许 是 因为 我 一 个 字 都 听 
不 懂 。” 


“即使 弄 懂 了 也 很 吓人 ，” 伍 德 低 声 说 。“ 我 在 那 本 旧书 里 发 现 了 日 期 稍 晚 的 


记录 ， 说 的 是 这 个 帅 小 伙 如 何 为 了 嫁 祝 他 的 妻子 ， 故 意 自 杀 ， 致 使 她 因 谋 
杀 罪 被 处 死 。 另 一 处 笔记 记录 的 是 第 七 代 后 发 生 的 悲剧 一 一 在 乔治 时 代 


( 注 ) 。 另 一 位 达 纳 威 自杀 了 ， 并 且 提前 有 意 将 毒药 放 在 了 妻子 的 酒 中 。 
er 
就 回来 一 次 ， 然 后 就 像 韵 文中 写 的 ， 不 幸 的 事 就 会 发 生 在 任何 者 了 头 逮 给 
他 的 女子 身上 。” 


“如 果 那 么 说 的 话 ，” 佩 恩 回 到 道 ，“ 下 一 个 第 七 位 绅士 心里 肯定 会 很 不 安 
吧 。 


伍德 的 声音 低 了 一 些 ， 但 他 还 是 说 道 : “新 的 继承 人 就 是 第 七 位 。” 


哈 利 : 佩 恩 的 宽大 胸膛 和 肩膀 猛 地 起 伏 了 一 下 ， 就 像 一 个 人 在 御 掉 重担 的 样 
子 。 


“我 们 都 在 说 什么 疯 话 啊 ? ”他 大 喊 道 。“ 我 们 都 算是 开化 时 代 受 过 教育 的 
人 。 在 我 进 到 这 么 个 阴暗 潮湿 的 地 方 之 前 ， 我 从 来 没 想 过 我 会 谈论 这 种 
事 ， 除 非 是 嘲笑 它们 。” 


“你 说 得 对 ，” 伍 德 说 。“ 如 果 你 长 期 住 在 这 么 个 地 下 宫殿 的 话 ， 你 就 会 对 事 
情 产生 不 一 样 的 感受 。 经 过 很 多 次 接触 之 后 ， 那 幅 画 开始 让 我 有 种 古怪 的 
感觉 。 有 时 候 我 感觉 ， 那 张 画 像 中 的 脸 比 住 在 这 里 的 人 的 脸 还 要 鲜 活 ; 我 
感觉 它 拥有 某 种 法 力 或 者 魔力 : 它 主 宰 着 自然 力量 ， 所 取 私 靶 众生 和 世间 
万 物 的 命运 。 我 猜 你 们 会 说 我 想象 力 太 丰富 了 。” 


“什么 声音 ? ” 佩 恩 突然 喊 道 。 


他 们 都 侧耳 倾听 ， 除 了 远 处 大 海 低沉 的 隆隆 声 ， 似 乎 再 没 别 的 声音 了 ; 这 
时 ， 他 们 忽然 感觉 到 有 什么 声 混杂 了 进来 ; 就 好 像 一 个 人 声 穿 透 海浪 在 呼 
响 着 什么 ， 一 开始 被 海浪 声 淹没 ， 后 来 越 来 越 近 。 下 一 刻 他 们 终于 确定 
了 : 在 外 边 的 暮色 中 ， 有 人 在 大 声 叫 喊 。 


佩 恩 转 过 身 ， 透 过 矮 窗 ， 己 身 向 外 望 去 。 这 扇 窗外 的 景致 依然 只 有 堤岸 和 
天 空 在 护城河 中 的 倒影 。 然 而 那 幅 倒转 的 画面 跟 他 之 前 看 到 的 已 经 不 一 样 
了 。 堤 岸 在 水 中 的 倒影 里 多 了 两 片 黑 影 ， 是 站 在 岸 边 的 人 腿脚 部 分 的 倒 
影 。 透 过 那 小 洞 ， 人 们 只 能 看 到 两 条 黑 平 乎 的 腿 倒 映 在 水 面 上 暗淡 的 乌 青色 
余晖 里 ， 其 他 什么 都 看 不 到 。 但 是 不 知 怎么 ， 仅 仅 是 看 不 到 头 的 事实 ， 便 
使 众人 感到 它 仿佛 笼 团 在 云雾 之 中 ， 给 他 们 随后 听 到 的 声音 增添 了 些 可 怕 
成 分 ; 那 是 一 个 男人 在 高 声 喊叫 ， 至 于 喊 的 什么 ， 他 们 既 听 不 清 也 听 不 
懂 。 佩 恩 一 直 在 凝视 着 窗外 的 景色 ， 只 见 他 的 脸色 变 了 ， 声 音 也 变 了 : 


“他 站 着 的 样子 多 奇怪 啊 ! ” 


“不 ， 不 ，” 伍 德 说 ， 像 是 悄 声 宽慰 他 。 “倒影 里 看 东西 总 是 那样 的 。 是 水 波 
的 荡 澜 使 你 产生 了 那 种 想法 。” 


“ 哪 种 想法 ? ”神父 简短 地 问 道 。 
“他 的 左 腿 有 点 弯 ， ”伍德 说 。 


佩 恩 之 前 曾 把 那 椭圆 形 的 窗子 想象 成 某 种 魔 镜 ; 而 且 在 他 看 来 ， 那 镜子 里 
还 有 其 它 象 征 着 厄运 的 谜 一 样 的 影像 。 在 那 人 影 旁 边 ， 还 有 另外 一 件 他 辨 


认 不 出 的 不 祥 之 物 ; 逆光 勾勒 出 了 三 条 细 腿 的 暗黑 轮廓 ， 就 像 一 只 三 腿 蜂 
蛛 怪 或 者 三 腿 乌 站 在 那 陌生 人 边 上 。 然后 他 产生 了 一 个 不 那么 项 狂 的 相 


觉得 那 东西 好 像 异 教徒 求 取 神 论 的 三 脚 莫 ( 主 ) ; 过 了 一 会 儿 ， 那 东西 
兴办 学 登 奢 东 交 纪 富 村 光 水 束 锡 投 泡 也 示 辆 莉 下 消 疾 了 


他 转 过 身 ， 看 到 了 管家 老 瓦 因 苍 白 的 脸 ， 他 和 急 着 张口 说 话 ， 露 出 嘴 里 的 最 
后 一 颗 牙 “他 来 了 ，” 他 说 。“ 从 澳大利亚 来 的 船 今天 早晨 已 经 到 岸 了 。” 


当 他 们 从 书房 返回 中 央 客厅 的 时 候 ， 他 们 听 到 新 来 者 咕 叭 的 脚步 声 从 入 口 
的 阶梯 处 传 了 过 来 ， 听 起 来 身后 还 拖 着 几 件 轻巧 的 行李 。 当 佩 恩 看 到 其 中 
一 件 的 时 候 ， 他 松 了 一 口气 ， 大 笑 起 来 。 他 想象 的 三 足 怪 兽 只 不 过 是 便携 
式 照 相机 的 伸缩 支架 ， 很 容易 装 卸 ; 而 且 目 前 看 来 ， 那 个 拿 着 此 物 的 男人 
也 是 看 上 去 也 很 可 靠 ， 没 什么 异常 。 他 穿着 深 色 衣服 ， 但 属于 那 种 休闲 款 
式 ; 他 的 衬衫 是 灰色 法 兰 绕 的 ， 他 的 靴子 在 寂静 的 房间 发 出 高 声 的 回响 。 
当 他 大 步 向 前 去 跟 他 的 新 圈子 打招呼 时 ， 他 的 步 态 清楚 地 表明 ， 他 的 腿 是 
痪 的 。 但 是 佩 轧 和 他 的 同伴 们 盯 着 的 却 是 他 的 脸 ， 他 们 无 法 把 目光 从 他 的 
脸 上 挪 开 。 


显然 ， 他 感觉 到 迎接 他 的 众人 表现 得 有 点 古怪 和 不 自然 ; 但 是 大 家 都 很 确 
信 ,他 并 不 知道 原因 是 什么 。 那 位 在 某 种 意义 上 已 经 同 他 订婚 的 女士 ， 她 

美丽 当然 足以 吸引 他 ; 但 是 显然 她 也 吓 着 了 他 。 老 管家 如 同 臣 仆 面 对 领 
主 那样 向 他 表达 敬意 ， 然 而 却 像 把 他 当成 了 家 族 鬼魂 。 神 父 还 在 看 着 他 ， 
脸 上 的 表情 难以 言喻 ， 这 使 他 更 感到 紧张 了 。 佩 恩 的 脑子 里 浮现 出 一 种 新 
式 的 讽刺 ， 更 像 是 希腊 式 的 讽刺 。 他 曾经 把 那 陌 生 人 想象 成 了 恶魔 ， 但 现 
在 看 来 ， 他 对 自己 既定 的 命运 宫 无 意识 ， 这 就 更 糟糕 了 。 他 仿佛 正大 步 走 
加 江洲 的 深 涛 却 犹如 供 儿 清晰 三)- 样 不 明 所 以 。 和 2 宙 全 目的 欣喜 来 
到 这 个 家 族 的 老 包 ， 架 起 照相 机 记录 下 了 他 看 到 的 第 一 眼 ; 却 连 架 起 的 相 
机 都 被 想象 成 了 翡 司 女 下 的 三 脚 葛 。 


让 佩 恩 意 外 的 是 ， 就 在 他 即将 告辞 的 时 候 ， 那 澳大利亚 人 似乎 已 经 对 周转 
的 境况 不 再 那么 茫然 无 知 了 。 他 低 声 对 佩 恩 说 : 


“ 别 走 .…… 或 者 早点 儿 回来 。 你 看 着 还 像 个 正常 人 。 这 地 方 实在 是 让 我 心 
惊 肉 跳 。” 


hs rn a Abs ， 又 接触 到 了 夜晚 的 空气 和 海洋 的 
息 之 后 ， 他 感觉 自己 好 像 从 一 个 梦幻 中 的 黑暗 世界 走 了 出 来 ， 在 那个 世 
, 庞杂 的 事情 堆积 如 山 ， 给 人 许多 不 安 和 虚幻 之 感 。 


陌生 亲 威 的 到 来 似乎 不 太 令 人 满意 ， 而 且 给 人 一 种 难以 置信 的 感觉 。 画 里 


和 画 外 那 两 张 相同 的 脸 像 一 个 双 头 怪兽 困扰 着 他 。 然 而 总 地 说 来 也 算 不 上 
一 场 豆 梦 ; 或 许 ， 他 清 清 楚楚 看 到 的 那 张 脸 ， 终 究 不 是 画 中 那 张 脸 。 


“你 是 说 ，” 他 对 医生 发 问 ， 此 时 他 们 正 一 起 走 在 暗黑 的 沙滩 上 ， 一 旁 的 大 
海 正 在 慢 慢 变 瞳 ;“ 你 是 说 那 年 轻 人 跟 达 纳 威 小 姐 订 的 婚 ， 是 因为 什么 家 
族 契 约 吗 ? 听 起 来 就 像 小 说 似 的 。” 


“而 且 是 部 历史 小 说 ，” 巴 尼 特 医生 答 道 。“ 达 纳 威 家 族 的 人 在 几 个 世纪 以 前 
就 陷入 沉睡 了 ， 那 时 候 人 们 真 按 我 们 现在 读 的 浪漫 小 说 里 的 方式 做 事 。 是 
的 ; 我 认为 确实 是 有 某 种 家 族 传统 ， 规 定 每 两 代 或 三 代 ， 若 表亲 之 间 有 年 
龄 合适 的 人 ， 就 要 结婚 ， 为 的 就 是 联合 资产 。 我 看 这 种 传统 挺 傻 的 ; 如 果 
他 们 总 是 这 样 ， 一 代 一 代 近 杀 婚 配 ， 遗 传 法 则 瓯 怕 是 造成 他 们 家 族 腐朽 的 
主要 原因 。” 


“我 可 不 敢 说 ，” 佩 恩 有 些 保 留 地 说 “他 们 全 都 腐 析 了 。” 
“是 啊 ， ”医生 回应 ，“ 那 小 伙 子 看 着 并 不 腐朽 ， 当 然 了 ， 尽管 他 的 腿 是 瘙 
的 。 拘 


“ 那 小 伙 子 ! ” 佩 恩 喊 道 ， 突 然 变 得 难以 名 状 的 愤怒 。“ 好 吧 ， 如 果 你 觉得 那 
年 轻 女 士 看 着 腐朽 的 话 ， 我 看 腐朽 的 是 你 的 品位 。” 


医生 的 脸 变 得 阴沉 又 严酷 .“ 我 觉得 我 比 你 更 了 解 吧 ，” 他 狠 狠 地 说 。 


他 们 在 沉默 中 走 完全 程 ， 二 人 都 感觉 自己 和 对 方刚 才 都 大 粗鲁 了 ; 佩 恩 只 
能 独自 一 人 琢磨 这 件 事 ， 因 为 他 的 朋友 伍德 沙 在 了 后 边 ， 处 理 一 些 跟 绘 画 
有 关 的 生意 。 


殖民 地 表 计 想 找 人 解 阅 ， 佩 恩 自然 不 愿 放 过 这 个 天 赐 良机 ， 欣 然 接受 了 他 
的 邀请 。 在 接 下 去 的 几 周 内 ， 他 对 达 纳 威 家 黑暗 的 内 部 构造 有 了 许多 新 的 
了 解 ; 尽管 说 起 来 他 的 心思 也 不 全 在 给 殖民 地 表 哥 解 癌 上 。 那 位 女士 的 忧 
郁 由 来 更 久 ， 或 许 需 要 更 多 激励 ; 总 之 ， 他 任劳任怨 ， 愿 意 做 任何 让 她 高 
兴 的 事 。 然 而 ， 他 并 不 是 没有 良心 的 人 ， 形 势 尚 且 不 明朗 ， 这 使 他 内 心 充 
满 疑 虑 、 很 不 自在 。 几 周 过 去 了 ， 从 达 纳 威 家 族 新 成 员 的 举止 中 ， 谁 都 看 
不 出 他 是 否 依从 了 古老 的 家 族 契 约 ， 视 自己 为 订婚 之 人 。 他 总 是 精神 习 怕 
地 徘徊 在 黑暗 的 画室 里 ， 站 在 那 采 呆 地 凝视 着 那 幅 黑 乎 乎 的 不 明 肖 像 。 那 
监狱 般 的 房子 里 的 阴影 一 定 已 经 开始 投射 到 他 身上 了 “， 他 从 澳大利亚 帝 来 
的 信心 已 经 所 剩 无 几 。 但 是 事 到 如 今 ， 佩 恩 对 他 最 天 心 的 一 点 仍然 没有 任 
何 新 发 现 。 有 一 次 ， 当 马丁 伍德 慢 条 斯 理 地 给 画像 上 框 时 ， 他 曾经 试图 跟 
他 的 朋友 吐露 心事 ; 但 是 即使 从 他 那里 ， 佩 恩 也 没 能 得 到 任何 满意 的 回 
冬 


“我 看 你 不 能 插足 ，” 伍 德 简 短 地 说 ，“ 因 为 已 经 有 婚约 在 先 了 。” 


“如 果真 有 那 回 事 ， 我 当然 不 会 插足 ，” 他 的 朋友 反 驶 道 ;“ 但 是 到 底 有 没有 
呢 ? 当然 我 还 没 跟 她 提 过 ; 但 是 我 已 经 把 她 看 透 了 ， 我 很 确信 她 不 认为 有 
那 回 事 ， 即 使 她 知道 可 能 有 。 他 也 没 说 有 这 事 ， 甚 至 没有 任何 暗示 表明 可 
能 有 这 事 。 我 看 这 种 犹疑 不 决 对 大 家 都 不 公平 。” 


“尤其 是 对 你 ， 我 看 ，” 伍 德 有 点 尖 刻 地 说 。“ 但 是 你 要 想 问 我 ， 我 就 告诉 你 
我 是 怎么 想 的 一 一 我 看 他 是 害怕 。” 


“害怕 被 拒绝 ? ” 佩 恩 问 道 。 


“不 ; 害怕 被 接受 ，” 另 一 个 回答 。“ 你 可 别 扑 上 来 咬 我 一 一 我 的 意思 不 是 害 
怕 那 女士 。 而 是 害怕 那 张 画 。” 


“害怕 那 张 画 ! ” 佩 恩 重复 道 。 


“我 是 说 ， 害 怕 那 个 诅 吕 ，” 伍 德 说 “难道 你 不 记得 那个 韵文 了 吗 ， 达 纳 威 
家 族 的 诅 光 会 落 到 他 们 俩 的 身上 。” 


“ 没 错 ， 但 是 看 啊 ，” 佩 恩 大 喊 ;“ 即 使 是 达 纳 威 家 族 的 厄运 都 不 能 两 者 兼 
顾 。 你 先 跟 我 说 ， 我 不 能 按 自 己 的 意愿 行事 ， 因 为 有 婚约 ， 然 后 又 告诉 
我 ， 不 能 履行 那个 婚约 ， 因 为 有 个 诅 区 。 但 是 如 果 诅 咒 可 以 毁 掉 婚配 约 的 
话 ， 那 么 她 又 为 什么 要 被 婚约 束缚 呢 ? 如 果 他 们 害怕 结婚 ， 他 们 有 自由 去 
跟 别人 结婚 ， 然 后 一 切 就 结束 了 。 为 什么 我 要 遵守 连 他 们 自己 都 不 打算 遵 
守 的 东西 并 为 此 受苦 啊 ? 在 我 看 ， 你 的 看 法 挺 没有 道理 的 。” 


“ 没 错 ， 这 就 是 一 团 乱 麻 ， ”伍德 很 不 快 地 说 ， 然 后 继续 敲打 着 一 幅 油画 的 
边框 。 


有 天 早晨 ， 新 继承 人 突然 打破 了 长 时 间 让 人 困惑 的 平静 。 他 采用 的 方式 很 
奇怪 ， 有 些 残忍 ， 他 一 向 如 此 ， 但 是 显然 是 因为 急于 做 个 正确 的 抉择 。 他 
选择 开 诚 布 公 地 寻求 建议 ， 不 是 像 佩 恩 一 样 单独 地 问 这 个 、 问 那个 ， 而 是 
将 一 群 人 聚 在 一 起 。 他 面向 众人 讲话 时 的 表现 ， 就 像 下 乡 的 政治 家 。 他 称 
之 为 “摊牌 ”。 幸 运 的 是 ， 他 这 次 大 张 旗 鼓 的 举动 并 没 把 那 位 女士 包括 在 

内 ; 佩 恩 一 想起 她 的 感受 就 不 禁 颤 拌 。 但 这 个 澳大利亚 人 非常 坦诚 ; 他 认 
为 寻求 帮助 和 了 解 信息 是 自然 而 然 的 事 ， 于 是 就 召集 家 庭 会 议 ， 像 打牌 一 
样 将 所 有 的 事 摊 到 桌面 上 。 也 可 以 说 他 不 堪 重 负 ， 把 所 有 牌 都 扔 在 了 桌子 
上 ， 就 像 一 个 日 日 夜 夜 都 为 某 个 问题 所 困扰 的 人 ， 终 于 被 越 来 越 大 的 压力 
压 垮 了 。 在 那么 短 的 时 间 内 ， 半 地 下 的 窗户 和 下 沉 的 步道 ， 此 地 所 有 的 鬼 
魅 阴影 ， 已 经 莫名 其 妙 地 改变 了 他 ， 它 们 中 饱含 的 旧情 往事 在 他 身上 有 了 


更 多 活生生 相似 之 处 的 体现 。 


包括 医生 在 内 的 五 个 人 围 坐 在 桌子 旁边 ; 佩 恩 百 无 聊 赖 地 想 着 ， 自 己 身 上 
的 浅 色 花 呢 套 装 和 红色 头发 一 定 是 这 屋子 里 仅 有 的 色彩 了 ， 神 父 和 管家 都 
是 一 身 黑 ， 伍 德 和 达 纳 威 像 往常 一 样 穿着 几 近 黑色 的 深 灰 套装 。 也 许 这 种 
不 同 正 是 那 年 轻 人 说 他 “还 像 个 人 ”的 原因 。 这 时 ， 坐 在 椅子 上 的 年 轻 人 突 
然 转身 ， 开 始 说 话 。 没 多 久 ， 这 位 茫然 的 艺术 家 就 意识 到 ， 原 来 他 说 的 是 
这 世界 上 最 让 他 牵挂 的 事 。 


“到 底 有 没有 这 回 事 ? ”他 说 道 。 “我 一 直 在 这 么 问 自己 ， 我 快 疯 了 。 我 从 来 
没 想到 过 我 竟然 会 思考 这 种 事情 ; 但 是 我 一 想到 那 肖像 画 还 有 韵文 ， 还 有 
那些 巧合 、 或 者 随 你 们 怎么 叫 它 都 罢 ， 我 就 浑身 发 冷 。 到 底 有 没有 这 器 
事 ? 达 纳 威 家 族 的 诅 台 到 底 存 不 存在 ， 还 是 它 只 是 一 场 该 死 的 意外 ? 我 到 
底 有 没有 权利 结婚 ， 或 者 说 我 是 否 要 将 不 曝 中 巨大 而 黑暗 的 东西 ， 我 自己 
都 一 无 所 知 的 那个 东西 引 向 自己 或 者 别人 头 上 ?” 


他 转动 眼珠 扫 视 桌子 一 圈 ， 最 后 落 在 神父 不 苟 言 笑 的 脸 上 ， 似 乎 他 的 话 是 
对 神父 说 的 。 眼 看 着 一 个 迷信 的 问题 抛 给 了 满 脑 子 迷 信 的 判官 ， 本 性 务实 
的 佩 恩 实在 不 能 忍受 ， 他 要 奋起 反抗 。 他 就 坐 在 达 纳 威 身边 ， 还 没 等 神父 
开口 ， 他 就 先 插 了 嘴 。 


“好 吧 ， 那 些 巧 合 确 实 挺 稀奇 的 ， 我 承认 ，” 他 说 ， 似 乎 是 在 强 颜 欢笑 ) “但 
是 我 们 肯定 一 一 ”这 时 他 停 了 下 来 ， 仿 佛 被 内 电击 中 了 似 的 。 因 为 在 他 打 
断 谈话 之 后 ， 达 纳 威 猛 地 转 过 头 ， 随 着 他 这 一 动 ， 他 的 左 侧 眉毛 一 下 子 抬 
了 起 来 ， 那 一 瞬间 ， 对 他 怒 目 而 视 的 恰 是 肖像 中 的 那 张 脸 ， 分 毫 不 差 ， 而 
且 更 加 令 人 惊 骇 。 其 他 人 都 看 到 了 ; 都 仿佛 被 突如其来 的 内 电 刺 了 眼 ， 目 
眩 神 离 。 老 管家 发 出 一 声 低沉 的 唱 吟 。 


“情况 不 妙 ，” 他 呆 哑 地 说 ; “我们 对 付 的 东西 太 可 怕 了 。” 


“是 的 ，” 那 神父 低 声 表示 同意 ，“ 我 们 是 在 跟 可 怕 的 东西 打交道 ; 是 我 知道 
最 可 怕 的 东西 ， 它 的 名 字 就 叫 胡 说 八道 。” 


“你 说 什么 ? ” 达 纳 威 问 ， 仍 旧 看 着 他 。 


“我 说 胡说 八道 ，” 神 父 重复 道 。“ 目 前 为 止 我 没 特别 提出 过 什么 观点 ， 因 为 
这 事 跟 我 没有 关系 ; 我 只 是 在 这 附近 临时 传道 ， 达 纳 威 小 姐 想 要 见 我 。 但 
是 既然 你 直接 指名 问 我 ， 当 然 ， 答 案 很 简单 。 如 果 你 有 正当 的 理由 娶 一 个 
人 ， 当 然 不 会 有 什么 达 纳 威 家 族 的 厄运 阻止 你 那么 做 。 一 个 人 不 会 注定 犯 
下 哪怕 极为 微小 的 可 赎 之 罪 ， 更 不 用 说 像 自 杀 或 者 谋杀 这 种 罪行 。 你 不 可 
能 因为 姓 达 纳 威 ， 就 会 违背 自己 的 意愿 去 做 收 恶 的 事 ， 我 也 不 会 因为 名 叫 


布朗 就 怎么 样 。 布 朗 家 族 的 厄运 ，” 他 饶 有 兴趣 地 补充 着 一 一 “布朗 家 族 的 
宿命 听 起 来 更 有 意思 。” 


“在 所 有 人 中 ，” 澳 大 利 亚 人 重复 道 ， 果 着 他 ,“ 是 你 告诉 我 去 那样 想 这 
事 。 四 


告诉 你 去 想 想 别 的 事 ，” 神 父 畅快 地 答 道 。“ 你 新 兴 的 摄影 艺术 有 何 成 果 
啊 ? 照相 机 好 用 吗 ? 我 知道 楼 下 确实 挺 暗 的 ， 但 是 楼 上 那些 空旷 的 拱 廊 只 
需 简单 改造 就 可 以 变 成 一 流 的 摄影 工作 室 。 找 几 个 工人 给 它 配 上 玻璃 屋顶 
应 该 是 很 快 的 事 。” 


“ 真 的 假 的 ，” 马 本 伍德 抗 议 道 “我 还 以 为 你 是 这 世界 上 最 不 想 看 到 那些 
美丽 的 哥 特 式 拱 门 被 鼓 弄 的 人 呢 ， 那 可 是 你 的 宗教 最 杰出 的 存世 作品 。 我 
以 为 你 肯定 对 那 种 艺术 很 感 兴趣 呢 ; 没 想 到 你 竟 这 么 热衷 摄影 。” 


“我 热衷 的 是 阳光 ，” 布 朗 神 父 回答 道 ，“ 尤 其 在 这 种 诡异 的 事情 上 ; 而 摄影 
有 个 优点 ， 正 好 需要 阳光 。 我 可 以 将 世上 所 有 的 哥 特 式 拱 柱 碾 成 粉末 ， 只 
为 拯救 一 个 人 的 心智 ， 如 果 你 没 理解 到 这 一 层 含 义 ， 那 么 你 对 我 的 宗教 的 
了 解 根本 不 像 你 想象 的 那么 多 。” 


年 轻 的 澳大利亚 人 像 弹 笨 一 样 跳 了 起 来 ， 好 像 突 然 变 得 朝气 甘 勃 。“ 哎 
呀 ! 说 得 大 对 了 ，” 他 大 喊 ;) “虽然 我 从 来 没 想 过 能 从 你 那 方面 听 到 这 种 说 
法 。 告 诉 你 吧 ， 神 父 交 下 ， 我 要 做 点 什么 ， 我 要 证 明 我 还 没有 完全 失掉 勇 


“lo 


老 管 家 仍然 警觉 地 看 着 他 ， 浑 身 颤 拌 ， 好 像 他 感觉 到 那 年 轻 人 狂热 的 抗争 
带 有 某 种 垂死 的 预兆 。“ 哦 ，” 他 大 喊 “现在 你 要 怎么 办 呢 ?” 


“我 要 去 给 那 画 像 拍 照 ，” 达 纳 威 回答 。 


然而 才 不 到 一 个 星期 ， 灾 难 的 风暴 就 似乎 从 天 边 席卷 而 来 ， 使 神父 一 直 以 
来 呼吁 的 理智 清醒 的 阳光 陷入 黑色 的 阴暗 中 ， 达 纳 威 家 的 宅 氏 再 一 次 被 厄 
运 笼 剖 。 布 置 新 工作 室 并 没有 费 多 大 力气 ; 从 里 边 看 ， 它 跟 其 它 此 类 工作 
室 非 常 相似 ， 空 无 一 物 ， 只 有 明亮 的 光线 充满 整个 房间 。 若 一 个 人 从 楼 下 
降 暗 的 房间 上 来 这 里 ， 总 会 感觉 像 是 踏 入 了 一 个 十 分 现代 的 光辉 之 地 ， 有 
一 种 未 来 的 飘渺 感 。 伍 德 对 这 座 城堡 十 分 熟悉 ， 并 抱怨 这 种 改造 并 不 雅 

观 ， 后 来 只 得 作罢 ， 不 过 在 他 的 建议 下 ， 楼 上 废墟 中 保存 完好 的 间 小 屋 ， 
被 三 下 两 下 改造 成 了 一 个 上 暗室， 在 这 里 ， 达 纳 威 可 以 脱离 明亮 的 日 光 ， 借 
着 红 灯 投 射 的 暗 红 光线 摸索 着 工作 了 。 伍德 大 笑 着 说 ， 那 芳 红 灯 已 经 说 服 
他 、 使 他 接受 这 场 盗 意 破 坏 了 ; 因为 那个 暗 红 空 间 就 如 炼金 术士 的 洞 人 六 一 


样 弥 漫 着 浪漫 气息 。 


在 准备 给 神秘 肖像 拍照 那 一 天 ， 达 纳 威 破晓 时 分 就 起 床 了， 经 由 唯一 连通 
上 下 的 螺旋 楼 梯 把 肖像 画 从 书房 拿 到 了 楼 上 。 然 后 ， 他 把 它 放 置 在 明亮 阳 
光照 炮 下 的 画 架 上 ， 在 它 前 面 支 起 三 脚 染 。 他 说 他 急 着 拍 好 照片 ， 送 给 一 
位 专门 研究 这 座 老 宅 子 的 古董 专家 ; 但 是 其 他 人 都 清楚 这 不 过 是 个 借口 ， 
为 了 掩盖 更 深层 的 东西 。 这 个 行为 ， 如 果 不 是 达 纳 威 和 这 幅 收 恶 照片 的 精 
神 决斗 ， 也 算是 达 纳 威 和 他 内 心怀 疑 的 决斗 。 他 想 让 摄影 的 光亮 与 那 黑暗 
的 画作 进行 较量 ; 他 想 看 看 新 型 艺术 的 阳光 能 否 驱散 古老 艺术 的 阴影 。 


也 许 这 正 是 他 要 独自 做 这 件 事 的 原因 ， 即 使 某 些 细节 似乎 占用 了 他 过 长 的 
时 间 ， 造 成 了 远 非 正常 的 延迟 。 不 知 为 何 ， 在 这 一 天 ， 他 很 排斥 那些 来 到 
他 工作 室 的 人 ， 他 对 着 焦距 ， 手忙脚乱 ， 一 副 不 食 人 间 烟 火 的 样子 。 因 为 
他 拒绝 下 楼 吃饭 ， 管 家 给 他 送 来 了 一 餐 饭 ; 几 个 小 时 后 那 位 老 绅士 回来 
时 ， 发 现 饭 已 经 基本 被 吃 光 了 ; 但 他 之 前 送 饭 来 的 时 候 ， 却 连 一 声 感 谢 都 
没有 得 到 。 佩 恩 上 去 过 一 次 ， 想 看 看 他 有 什么 进展 ， 但 遭 到 那 位 摄影 师 冷 
遇 ， 于 是 又 下 来 了 。 布 朗 神父 也 悄然 漫步 过 去 ， 给 达 纳 威 送 了 一 封 信 ， 是 
那 位 专家 与 的， 肖像 的 照片 就 是 要 寄 给 他 。 布 朗 神父 看 到 恢弘 的 玻璃 房 里 
酒 满 了 阳光 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 个 世界 就 是 由 他 创造 的 ， 然 而 他 没 机 会 发 
表 自 己 对 这 房间 、 以 及 对 达 纳 威 这 种 痴迷 爱好 的 感想 ， 布 朗 神 父 把 信 放 在 
了 浅 盘 里 ， 下 了 楼 。 他 很 快 就 记 起 来 ， 自 己 是 最 后 一 个 从 那 唯一 的 楼 梯 下 
来 的 人 ， 楼 上 只 剩 下 了 一 个 人 、 还 有 他 身后 的 一 间 空 屋子 。 其 他 人 都 站 在 
通 往 书房 的 画廊 里 ， 旁 边 那 巨 大 的 黑 檀 木 时 钟 好 像 一 只 巨型 棺材 。 


“你 刚 去 看 达 纳 威 的 时 候 ，” 佩 恩 过 了 一 会 儿 问 ，“ 他 和 弄 得 怎么 样 了 ?” 
神父 一 只 手 摸 着 脑门 。“ 别 说 我 精神 出 问题 了 ，” 他 带 着 莫 衣 的 微笑 说 。“ 我 
觉得 我 是 被 楼 上 的 阳光 炊 花 眼 了 ， 看 东西 不 真切 。 说 实话 ， 有 那么 一 刻 ， 
我 觉得 达 纳 威 站 在 画像 前 的 姿势 有 点 怪异 。” 

“ 哦 ， 是 那 条 病 腿 造成 的 ，” 巴 尼 特 富 不 迟疑 地 说 。“ 我 们 不 都 知道 嘛 。” 


“你 知道 吗 ，” 佩 恩 冷 不 丁 压 低 了 声音 说 ，“ 我 觉得 我 们 不 全 知道 ， 或 者 对 它 
一 无 所 知 。 他 的 腿 怎 么 了 ? 他 的 祖先 的 腿 又 怎么 了 ?” 


“ 哦 ， 我 在 翻 读 他 们 的 家 族 档 案 时 ， 看 到 的 那 本 书 里 有 相关 内 容 ，” 伍 德 
说 ;“ 我 去 帮 你 拿 来 。” 然 后 他 就 去 了 旁边 的 书房 里 。 
“我 觉得 ，” 布 朗 神 父 轻 声 说 ,“ 佩 恩 先 生 问 起 那个 肯定 是 有 一 定 原因 的 。” 


“我 干脆 全 说 出 来 算 了 ，” 佩 恩 说 ， 但 声音 更 低 了 。“ 不 管 怎么 说 ， 肯 定 会 
个 合理 解释 。 随 便 什么 人 都 可 能 闭 出 肖像 画 上 那个 人 的 样子 。 我 们 对 达 纳 
威 都 知道 些 什 么 ? 他 表现 得 一 直 很 奇怪 


其 他 人 都 这 异地 看 着 他 ; 唯 独 神父 似乎 不 为 所 动 。 


“我 觉得 是 因为 从 来 没 人 拍摄 过 那 幅 肖 像 画 ，” 他 说 。“ 所 以 他 才 想 那么 做 。 
觉得 那 没 有 什么 奇怪 的 。” 


“实际 上 ， 确 实 所 平常 的 ，” 伍 德 微 笑 着 说 ; 他 刚刚 回来 ， 手 里 拿 着 书 。 在 
他 说 话 的 同时 ， 他 身后 的 大 黑 时 钟 上 的 发 条 装置 微 动 了 一 下 ， 接 下 来 连续 
的 敲 击 声响 彻 整 座 房 子 ， 总 共 七 响 。 随 着 那 最 后 一 响 ， 楼 上 传 来 了 圾 塌 的 
声音 ， 如 震 雳 般 撼动 了 这 座 房子 ; 在 声音 消逝 之 前 ， 布 朗 神父 已 经 翁 上 了 
那 弯曲 的 楼 梯 。 


“我 的 天 啊 ! " 佩 恩 不 禁 大 叫 ;“ 上 边 就 他 一 个 人 。” 
“是 的 ，” 布 朗 神父 没 回 头 ， 直 接 上 了 楼 梯 。 “我 们 肯定 只 会 发 现 他 一 个 
人 。 站 


当 其 他 人 从 采 沛 的 状态 恢复 回来 ， 急 匆匆 跑 上 石 阶 ， 到 了 那 间 几 新 的 工作 
室 时 ， 他 的 确 是 孤身 一 人 。 他 们 发 现 他 躺 在 摔 倒 在 地 的 照相 机 上 “， 相 机 梁 
细 长 的 腿 诡 异地 倒 向 了 三 个 方向 ; 达 纳 威 跌落 在 相机 上 面 ， 那 条 黑色 的 弯 
腿 倒 向 第 四 个 方向 。 有 那么 一 刻 ， 这 黑 乎 平 的 一 团 看 起 来 好 像 他 被 一 只 
怕 的 巨型 蜂 蛛 缠 住 了 。 再 不 用 多 看 一 眼 、 也 无 须 多 碰 触 一 下 ， 他 们 已 经 知 
道 ， 他 死 了 。 只 剩 下 肖像 画 还 一 动不动 地 立 在 画板 架 上 ， 人 们 甚至 可 以 想 
象 画 中 人 的 眼睛 此 刻 发 出 了 微笑 的 光芒 。 


布朗 神父 一 直 在 安抚 突 遭 横 袖 ， 惊 恐 失措 的 达 纳 威 家 人 “， 过 了 整整 一 个 小 
时 ， 他 碰 到 了 老 管 家 ， 只 见 他 口中 念 念 有 词 ， 一 字 一 顿 ， 如 同 咬 噶 作 响 的 
大 钟 在 那个 可 怕 的 钟点 发 出 的 报时 声 。 几 乎 不 用 去 听 ， 他 也 知道 他 念 胡 的 
是 什么 。 


七 世 一 到 我 将 归来 ， 七 时 一 到 我 将 离开 。 


正当 他 想 说 几 名 宽慰 人 的 话 时 ， 那 老人 似乎 突然 醒悟 ， 一 下 子 变 得 暴怒 起 
来 ; 他 的 轻 言 轻 语 变 成 了 尖锐 的 叫喊 。 

“你 ! ?他 大 叫 ;“ 你 和 你 的 阳光 ! 事 已 至 此 ， 连 你 都 不 能 不 说 达 纳 威 家 族 的 
诅咒 存在 了 吧 。” 


“关于 这 个 ， 我 依然 坚持 我 的 观点 ，” 布 朗 神 父 温 和 地 说 。 停 了 一 会 儿 他 又 
补充 道 : “我 希望 你 们 能 让 可 怜 的 达 纳 威 遂 愿 ， 把 照片 寄 出 去 。” 


“照片 ! "医生 尖 利 地 喊 道 。“ 那 又 有 什么 用 呢 ? 实际 上 ， 说 来 也 怪 ; 根本 就 
没有 任何 照片 。 看 起 来 他 折腾 了 一 整 天 ， 根 本 没 拍照 。” 


布朗 神父 猛 地 转身 。“ 那 你 就 自己 去 照 ，” 他 说 。“ 可 怜 的 达 纳 威 说 得 太 对 
了 。 把 照片 拍 下 很 重要 。” 


当 所 有 的 来 客 ， 医 生 、 神 父 还 有 两 位 画家 沉闷 地 穿 过 黄 褐色 沙滩 ， 一 串 黑 
色 的 身影 渐 行 渐 远 时 ， 他 们 情绪 低落 ， 一 开始 都 多 多 少 少 保持 着 沉默 ， 也 
可 以 说 他 们 的 精神 受到 了 沉重 打击 。 他 们 所 经 历 的 无 疑 犹如 一 声 晴天 局 
雳 ， 就 在 他 们 几乎 遗忘 了 的 时 刻 ， 那 个 迷信 传说 居然 应 验 了 ; 在 那个 时 
刻 ， 医 生 和 神父 两 人 都 给 他 们 头脑 里 充满 了 理性 主义 ， 如 同 摄影 师 让 他 的 
屋子 充满 了 阳光 。 他 们 可 以 如 其 所 愿 继续 保持 各 自 的 理性 ; 但 是 在 青天 白 
日 下 ， 第 七 个 继承 人 的 确 回来 了 ， 而 同样 是 在 青天 白 日 下 ， 在 第 七 个 钟点 
他 又 消失 了 。 


“地 旧时 至 今日 ,所 有 人 都 会 永远 相信 达 纳 威 家 族 的 迷信 了 ，" 马 本 伍德 说 


道 。 


“我 知道 有 个 人 不 相信 ,， ”医生 尖锐 地 说 。“ 我 为 何 要 因为 有 人 迷恋 自杀 而 去 
相信 迷信 呢 ?” 


“你 认为 可 怜 的 达 纳 威 先 生死 于 自杀 ? ”神父 问 道 。 
“我 很 确信 他 是 自杀 的 ，” 医 生 回 答 。 
“有 可 能 ，” 另 外 一 人 表示 同意 。 


“ 那 上 面 只 有 他 一 个 人 ， 那 间 黑 屋子 里 到 处 都 是 有 毒 的 药水 。 另 外， 这 不 
正 是 达 纳 威 家 族 的 人 喜欢 做 的 事 嘛 。” 


“你 不 认为 这 是 应 了 家 族 诅 唤 吗 ?” 


“不 认为 ，” 医 生 说 道 ; “我 只 相信 一 种 家 族 诅 咒 ， 那 就 是 家 族 戒律 。 我 告诉 
你 过 ， 这 跟 遗 传 法 则 有 天 ， 他 们 家 的 人 都 是 半 疯 。 如 果 人 总 在 自己 的 家 族 
内 结婚 、 繁 衍 ， 退 化 是 在 所 难免 的 ， 不 管 他 愿 不 愿意 。 遗 传 法 则 是 人 们 无 
法 回避 的 ; 科学 的 真理 无 法 被 否决 。 达 纳 威 家 的 人 的 心智 已 经 七 零 八 落 

了 ， 就 像 他 们 房子 上 破旧 的 木 条 和 石 块 ， 七 零 八 沙 ， 被 大 海 和 咸 雾 吞 没 。 
自杀 一 一 他 肯定 是 自杀 了 ; 我 敢 说 剩 下 的 肯定 也 都 会 去 自杀 。 这 也 许 是 他 
们 最 擅长 的 事 儿 了 。” 


这 个 满口 真理 的 人 正 说 着 的 时 候 ， 达 纳 威 家 的 女儿 的 脸庞 忽然 浮现 在 了 佩 
恩 的 脑海 里 ， 令 人 吃惊 地 清晰 ， 那 张 翡 衣 的 惨白 面孔 凸显 在 深 不 可 测 的 黑 
色 背 景 中 ， 是 那么 鲜 活 ， 美 得 令 人 目 虑 神 迷 。 他 张 开 嘴 想 说 话 ， 却 发 现 无 
言 以 对 。 


“我 知道 了 ，” 布 朗 神 父 对 医生 说 )“ 所 以 说 你 终究 还 是 相信 迷信 的 ? ” 
相信 迷信 ? 我 相信 自杀 是 出 于 科学 的 必然 性 。” 


“好 吧 ，” 神 父 回 答 道 ，“ 我 看 不 出 你 那 科学 的 迷信 和 其 它 辫 幻 的 迷信 有 什么 
区 别 。 它 们 终究 会 把 正常 人 变 成 行为 异常 的 人 ， 不 是 腿 有 问题 就 是 胎 膊 有 
问题 或 者 是 自己 不 能 拯救 自己 的 生命 或 灵魂 。 按 韵文 里 说 的 ， 是 达 纳 威 家 
族 的 厄运 导致 他 们 被 杀 ， 按 科学 教科 书 里 写 的 ， 则 是 达 纳 威 家 族 的 厄运 驱 
使 他 们 自杀 。 不 管 是 哪 种 说 法 ， 他 们 都 无 法 掌握 主动 权 。” 


“但 是 我 以 为 你 说 过 ， 你 在 这 种 事 上 相信 合理 的 观点 ，” 巴 尼 特 医生 说 。“ 你 
不 相信 遗传 吗 ? ” 

“我 说 的 是 我 相信 阳光 ，” 神 父 大 声 而 清晰 地 答 道 “我 不 会 在 两 种 迷信 的 分 
支 中 选择 任何 一 条 ， 因 为 它们 都 将 我 们 引 向 黑暗 。 我 这 样 说 的 凭据 就 是 : 


你 们 仍然 没 弄 明白 ， 那 间 房 子 里 到 底 发 生 了 什么 。 
“你 的 意思 是 天 于 自杀 ? ” 佩 恩 问 道 。 


“我 是 说 关于 谋杀 ，” 布 朗 神父 说 ; 他 的 声音 ， 虽然 只 是 些许 地 提高 ， 似 乎 
不 知 为 何在 整个 海岸 回响 。“ 这 是 谋杀 ; 但 是 谋杀 是 由 人 的 意志 造成 的 ， 
天 主 赋予 人 的 自由 意志 。” 


佩 恩 完全 没有 听 到 此 时 另 一 个 人 的 回应 。 因 为 那个 词 对 他 产生 了 一 种 奇异 
的 影响 ; 好 像 热 烈 吹 奏 的 小 号 ， 搅 动 了 他 的 情绪 ， 可 他 却 停 驻 了 脚步 。 他 
在 荒凉 的 沙滩 中 央 静 立 了 一 会 儿 ， 任 赁 其 他 人 走 到 他 前 边 去 ; 他 感觉 到 血 
液 在 静脉 里 流动 ， 仿 佛 头 发 全 都 坚 立 了 起 来 ; 然而 他 却 也 感觉 到 了 一 种 新 
鲜 的 ， 奇 异 的 兴奋 感 。 一 种 太 过 复杂 的 心理 感受 飞速 地 从 他 心头 掠 过 ， 他 
无 力 抓 住 ， 只 得 出 一 个 连 自 己 也 无 法 辨析 的 结论 ; 但 那个 结论 让 人 宽慰 。 
静 立 片刻 后 ， 他 转 过 身 ， 穿 过 沙 地 ， 慢 慢 走向 达 纳 威 家 的 宅 子 。 


他 迈 着 大 步 越过 护城河 ， 甚 至 连 桥 都 为 之 颤 拌 ， 他 顺 着 楼 梯 拾 级 而 下 ， 穿 
过 数 个 长 方 的 房间 ， 伴 着 脚底 发 出 的 回响 ， 径 直 来 到 了 阿 德 莱 德 : 达 纳 威 跟 
前 ， 只 见 她 坐 在 椭圆 窗子 边 上 ， 周 身 笼 罩 着 浅 浅 的 光景 中 ， 就 像 被 丢弃 在 
死亡 之 地 的 圣人 。 她 抬 起 头 ， 一 抹 惊 讶 的 神情 使 她 的 脸 变 得 更 加 美妙 绝 
伦 。 

“怎么 回 事 ? ”她 说 。“ 你 怎么 回来 了 ?了 ” 

“我 来 这 儿 是 为 了 我 的 睡 美人 ，” 他 说 着 大 笑 了 起 来 。“ 这 座 老 房 子 太 久之 前 


就 已 睡 去 了 ， 就 像 那 医生 说 的 ; 但 是 如 果 你 也 假装 老成 的 话 就 大 傻 了 。 上 
到 阳光 普照 的 地 方 去 ， 听 听 真 相 吧 。 我 给 你 带 回来 一 个 词 ; 这 是 个 可 怕 的 


词 ， 但 是 它 可 以 打破 你 的 因 禁 生活 。” 


他 说 的 话 ， 她 一 句 也 没 听 明白 ， 但 是 一 种 无 形 的 力量 驱使 她 站 了 起 来 ， 任 
由 他 带领 自己 走 过 长 长 的 会 客厅 ， 踏 上 楼 梯 ， 走 出 了 房间 ， 置 身 于 夜空 
下 。 眼 前 一 座 荒废 花 园 的 遗迹 一 直 延 伸 到 大 海 ， 一 个 形似 法 螺 的 老 旧 喷 
泉 ， 生 了 绿 锈 ， 还 静 立 在 那里 ， 和 干枯 的 贝壳 里 再 无 水 柱 喷 出 ， 空 荡 泣 的 盆 
座 里 也 早 无 水 花 溅 落 。 他 以 往 经 过 这 里 时 ， 总 能 看 到 夜空 勾勒 出 的 那个 匾 
凉 孤 玻 的 轮廓 ， 令 他 在 不 止 一 个 层面 上 联想 到 某 种 命运 沉沦 。 无 须 多 久 ， 
不 用 怀疑 ， 那 枯 干 的 水 池 就 会 被 淡 绿 色 的 苦涩 海水 填 满 ， 花 打 也 会 被 淹没 
和 扼杀 在 海藻 从 中 。 所 以 ， 他 曾 对 自己 说 ， 达 纳 威 家 的 小 姐 可 能 是 要 结婚 
了 ; 但 是 她 结婚 的 对 象 却 是 像 大 海 一 样 冷酷 无 情 的 死亡 和 厄运 。 但 现在 ， 
他 抓 住 好 似 巨 人 之 手 的 青铜 法 螺 喷 泉 ， 用力 摇 晃 着 它 ， 仿 佛 要 将 一 个 位 立 
在 花园 里 的 偶像 或 收 恶 的 神 一 举 推翻 。 


“你 什么 意思 ? ”她 镇 静 地 问 。“ 能 让 我 们 自由 的 那个 词 是 什么 ?了 ” 


“那个 词 就 是 谋杀 ，” 他 说 ，“ 它 将 为 你 带 来 自由 ， 像 春天 的 花灯 一 样 新 鲜 的 
自由 。 不 ， 我 的 意思 不 是 我 谋杀 了 谁 。 但 是 当 你 在 恶 梦 中 生活 了 多 年 以 
后 ， 有 人 能 被 谋杀 这 件 事 本 身 就 是 个 好 消息 。 你 还 不 明白 吗 ? 在 你 那个 梦 
中 发 生 的 一 切 ， 全 都 是 你 自己 的 腾 念 ; 达 纳 威 家 族 的 厄运 在 达 纳 威 家 人 的 
心里 驻 留 得 太 久 了 ; 它 就 像 灯 可 怕 的 花 一 样 自我 绽放 。 就 算是 发 生 了 好 的 
意外 也 无 法 解脱 ， 都 是 必然 发 生 的 ; 不 管 是 老 瓦 因 和 他 妻子 的 传说 ， 还 是 
巴 尼 特 和 他 新 鲜 的 遗传 学 说 。 但 是 这 个 男人 的 死 并 不 是 因为 什么 魔力 无 边 
的 诅咒 ， 或 者 家 族 遗 传 下 来 的 疯狂 。 他 是 被 谋杀 的 ; 对 我 们 来 说 ， 那 谋杀 
纯粹 就 是 一 场 意 外 ; 是 的 ， 愿 死者 灵魂 安息 : 但 这 确实 是 个 好 的 意外 。 它 
是 一 道 阳 光 ， 因 为 它 来 自 外 界 。” 


她 突然 一 笑 。“ 是 的 ， 我 有 些 明 白 了 。 我 觉得 你 说 话 有 点 儿 像 个 疯子 ,但 
我 懂 了 。 但 是 谁 谋杀 了 他 ?” 


“我 不 知道 ，” 他 冷静 地 答 道 ,“ 但 是 布朗 神父 知道 。 就 像 布朗 神父 说 的 ， 起 
码 谋杀 是 人 类 意志 造成 的 ， 像 海风 一 样 自由 的 意志 。” 


“布朗 神父 是 个 特别 好 的 人 ，” 她 顿 了 一 下 说 ; “他 是 唯一 能 使 我 感到 快乐 的 
人 ， 直 到 一 一 ” 


“直到 什么 ? ” 佩 恩 问 道 ， 动 作 显得 有 些 冲 动 ， 他 向 她 弯 下 身子 ， 推 了 一 下 
那 锈 迹 斑斑 的 庞然大物 ， 了 喷泉 在 底座 上 晃荡 了 几 下 。 


“好 吧 ， 直 到 你 的 出 现 ，” 说 完 她 又 一 次 笑 了 。 


这 座 沉睡 的 宫殿 就 这 样 被 唤醒 了 ， 至 于 它 是 怎样 苏醒 的 ， 就 不 在 这 个 故事 
的 陈述 范围 了 ， 尽 管 在 当晚 暮色 笼罩 海岸 之 前 ， 苏 醒 的 过 程 已 经 完成 大 半 
了 。 当 哈 利 : 佩 恩 再 次 踏 上 回 家 的 路 ， 穿 过 那 片 他 曾 怀 着 无 数 种 心情 走 过 的 
黑色 沙 地 时 ， 他 感到 自己 攀 上 了 此 生 无 与 伦比 的 幸福 赢 峰 一 一 他 只 感到 热 
血 沸腾 ， 内 心 充溢 着 激情 。 他 可 以 把 那个 地 方 重新 画 满 鲜 花 ， 将 青铜 法 螺 
喷泉 再 次 涂 上 人 金黄 的 色彩 ， 让 那 喷泉 再 次 喷 出 水 甚至 是 酒 来 ， 对 他 来 说 做 
到 这 些 都 轻而易举 。 但 是 为 他 展开 所 有 这 些 明亮 和 鲜花 簇拥 的 画卷 的 ， 却 
是 “谋杀 ”那个 词 ， 而 他 到 现在 也 没 弄 明白 它 是 怎么 回 事 。 他 不 加 考察 就 听 
信 了 这 个 词 ， 但 他 并 非 轻 率 愚 答 ; 因为 他 是 能 感知 到 真理 的 人 。 


直到 1 个 多 月 后 ， 佩 恩 才 回 到 他 伦敦 的 家 ， 按 照 他 与 布朗 神父 的 约定 ， 把 
那 张 照片 拿 给 他 。 那 场 翡 剧 的 阴影 仍然 笼罩 着 他 ， 在 调整 心态 逐渐 使 自己 
适应 的 同时 ， 他 也 尽情 享受 着 甜蜜 的 爱情 ， 这 便 淡化 了 阴影 本 身 对 他 心理 

影响 ; 但 要 让 他 摆脱 这 个 阴影 隐 含 着 一 个 家 族 宿命 的 想法 ， 以 平常 心 看 
待 它 似乎 并 不 容易 。 就 这 样 ， 他 想方设法 让 自己 一 刻 不 得 闲 ; 直到 达 纳 威 
家 恢复 了 原先 刻板 的 日 常生 活 ， 肖像 再 次 被 放 回 了 书房 很 久之 后 ， 他 才 鼓 
足 勇 气 借助 于 镁 光 灯 给 那 幅 肖像 拍 了 照 。 他 禁不住 神父 的 一 再 妨 求 ， 便 在 
按照 最 初 约定 把 它 交 给 古董 专家 之 前 ， 拿 着 照片 过 来 让 神父 先 看 。 


“我 不 太 明 白 你 对 这 整 件 事 的 态度 。 布 朗 神父 ，” 他 说 。“ 看 样子 你 好 像 已 经 
用 自己 的 方法 解 开 谜团 了 。” 

神父 悲痛 地 摇 摇 头 。 “没有 丝毫 头绪 ，” 他 答 道 。" 我 怎么 这 么 迟钝 ， 我 被 困 
住 了 ; 被 最 现实 的 问题 困 住 了 。 真 是 个 古怪 的 案子 ; 在 某 种 程度 上 简单 得 
要 命 ， 然 后 一 一 让 我 看 看 那 张 照片 ， 好 吗 ?” 


他 把 照片 拿 到 眼前 ， 丑 头 紧 锁 ， 用 他 的 近视 眼罩 着 看 了 一 会 儿 ， 问 
道 :“ 你 有 放大 镜 吗 ?” 


ee 
书 的 书 名 , 是 《 教 宗 若 安 , 主 ,的 历史 》， 现 在 ， 我 想 知道 .是 的 ， 
塌 的 过 着 上 畦 孙 委 本 莫言 水 名 的 下 2 汪 束 页 ,于 困 囊 庆 这 光 二 他 的 
方式 发 现 的 ! 我 在 场 时 竟然 没有 注意 到 它 ， 真 是 思春 至 极 啊 ! ” 

“你 到 底 发 现 了 什么 啊 ? ” 佩 恩 不 耐烦 地 问 道 。 


“最 后 一 条 线索 ，” 布 朗 神父 说 ，“ 我 不 再 困惑 了 。 是 的 ; 我 觉得 我 弄 明白 了 
那个 不 幸 故事 的 始末 。” 


“为 什么 呢 ? ” 另 一 个 追问 道 。 


的 


“ 噢 ， 因 为 ，” 神 父 微笑 着 说 ,“ 达 纳 威 书房 里 有 关于 教 宗 若 安 和 冰岛 的 书 ， 
更 别提 我 看 到 的 另 一 本 ， 名 为 《 腓 特 烈 的 宗教 》 的 书 了 ， 这 样 就 不 难 推测 
其 余 的 事情 了 。 ”然后 ， 看 到 对 方 不 耐烦 的 神情 ， 神 父 脸 上 的 笑容 褪去 

了 ， 他 更 加 认真 地 说 道 :“ 实 际 上 ， 这 最 后 一 点 ， 尽 管 是 最 终 的 线索 ， 却 

不 是 整 件 事情 的 关键 。 这 个 案子 中 还 有 比 这 更 诡异 的 事情 。 其 中 之 一 便 是 
证 据 的 诡异 。 我 先 说 说 会 让 你 大 吃 一 惊 的 事 。 达 纳 威 不 是 那天 晚上 7 点 死 

的 。 他 到 那 时 已 经 死 了 一 整 天 。” 


“大 吃 一 惊 这 种 说 法 还 真是 毫 不 夸张 ，” 佩 恩 冷 峻 地 说 ,“ 因 为 你 我 后 来 都 曾 
经 杀 眼 看 见 他 走 来 走 去 呢 。” 


“不 ， 我 们 没有 ，?” 布 朗 神父 轻声 说 。“ 我 以 为 我 们 都 看 到 了 他 ， 或 者 说 当时 
以 为 看 到 了 他 ， 手忙脚乱 地 给 相机 对 焦 。 你 去 房间 的 时 候 ， 他 的 头 是 不 是 
钻 进 了 那个 黑 套 里 ? 我 去 的 时 候 是 的 。 这 就 是 我 为 什么 觉得 那 房 间 和 那 身 
影 有 些 怪异 。 并 不 是 因为 那 腿 是 畸形 的 ， 而 是 因为 它 很 正常 。 它 被 同样 的 
黑色 裤子 遮盖 着 ; 但 是 如 果 你 看 到 一 个 人 用 你 以 为 的 其 他 人 的 方式 站 立 
着 ， 你 就 会 觉得 他 的 样子 很 奇怪 ， 很 不 自然 。” 


“难道 说 ，” 佩 恩 有 些 战栗 地 大 喊 着 ,“ 那 是 个 陌生 人 ?” 


“是 那个 谋杀 犯 ，” 布 朗 神父 说 。“ 他 在 破晓 时 分 就 杀 了 达 纳 威 ， 他 和 尸体 都 
藏 在 了 黑 屋 子 里 一 一 那 是 个 绝妙 的 藏身 地 点 ， 因 为 通常 不 会 有 人 进去 ， 即 
使 进去 也 什么 都 看 不 清 。 但 是 他 想 办 法 让 尸体 在 晚上 7 点 跌落 到 了 地 板 

上 ， 当 然 ， 这 样 一 来 ， 整 件 事 就 能 用 诅 区 来 解释 了 。” 


“但 是 我 不 明白 ，” 佩 恩 说 。“ 他 为 什么 不 等 到 7 点 再 杀 他 ， 非 要 跟 尸 体 挤 在 
一 起 藏 14 个 小 时 呢 ?” 


“我 再 问 你 一 个 问题 ，” 神 父 说 道 。 “为 什么 没 拍 照片 ? 答案 是 ， 凶 手 计 划 好 
在 他 刚 上 去 就 杀 掉 他 ， 不 让 他 拍 成 照片 。 对 凶手 来 说 ， 不 让 照片 落 到 研究 
达 纳 威 家 古文 物 的 专家 手 上 是 至 关 重 要 的 。” 


屋子 里 突然 一 阵 寂静 ， 然 后 神父 压低 声音 继续 道 :“ 你 该 明白 这 有 多 简单 

了 吧 ? 对 了 ， 你 自己 想到 了 其 中 的 部 分 可 能 性 ; 但 它 比 你 想 的 还 简单 。 你 
说 一 个 人 可 以 装扮 成 古 画 中 的 人 物 。 而 伪造 一 幅 画 ， 让 画 上 的 人 物 跟 某 个 
人 相像 ， 当 然 就 简单 多 了 。 简单 地 说 ， 达 纳 威 家 族 的 厄运 根本 就 不 存在 ， 

而 证 明 这 一 点 的 方式 的 确 相当 奇特 。 根 本 就 没有 古老 的 肖像 画 ; 没有 古老 
的 韵文 ; 没有 一 个 男人 使 自己 的 妻子 致死 的 传说 。 但 是 有 一 个 极其 恶劣 极 
其 聪明 的 人 ， 他 为 了 抢夺 另 一 个 人 的 未 婚 妻 ， 不 惜 将 他 置 之 死 地 。” 


神父 突然 冲 佩 恩 悲 衰 地 一 笑 ， 好 像 在 安慰 他 。“ 刚 才 我 以 为 你 党 得 我 说 的 


是 你 ，” 他 说 ,“ 但 是 你 并 不 是 唯一 因为 多 情 经 常 光顾 那 房 子 的 人 。 你 认识 
那个 人 ， 或 者 你 以 为 认识 他 。 但 那个 画家 兼 古董 专家 ， 名 叫 马丁 伍德 的 人 
高 深 莫 测 ， 仅 仅 作为 他 艺术 上 的 朋友 不 可 能 摸 清 他 的 底细 。 记 得 他 被 叫 去 
评估 和 登记 那些 肖像 画 吧 ; 在 那 种 灰尘 覆盖 的 贵族 老 宅 ， 那 就 基本 意味 着 
他 们 连 自家 有 什么 都 不 知道 ， 需 要 他 来 告诉 他 们 。 如 果 有 什么 之 前 没 注意 
过 的 东西 出 现 ， 他 们 也 不 会 感到 惊讶 。 这 幅 画 肯定 得 技艺 精湛 ， 它 的 确 是 
的 ; 或 许 当 他 说 如 果 不 是 霍 尔 拜 因 ， 也 是 一 位 有 同样 才华 的 人 时 ， 他 是 对 
的 。” 


“我 真 不 知道 该 说 什么 好 了 ，” 佩 恩 说 ，“ 不 过 ， 这 里 面 还 有 太 多 我 弄 不 明白 
的 地 方 。 他 怎么 知道 达 纳 威 长 什么 样 ? 他 到 底 是 怎么 杀 的 他 ? 医生 们 看 起 
来 还 很 困惑 啊 。” 


“我 看 到 过 一 张 照片 ， 是 那个 澳大利亚 人 提前 寄 给 小 姐 的 ，” 神 父 说 “一 旦 
认定 他 就 是 新 继承 人 ， 伍 德 可 以 通过 各 种 方式 了 解 他 的 情况 。 我 们 可 能 不 
知道 个 中 细节 ; 但 是 要 做 到 这 些 一 点 儿 都 不 困难 。 你 记得 吧 ， 他 曾经 在 暗 
房 帮 忙 ; 我 看 那 就 是 个 理想 的 地 点 ， 比 如 在 那 ， 他 可 以 用 毒 针 刺 进 一 个 人 
身体 ， 因 为 毒液 很 容易 就 可 以 得 到 。 是 的 ; 我 认为 根本 没有 困难 。 唯 一 困 
住 我 的 难题 是 ， 伍 德 是 怎么 同一 时 间 身 处 两 地 的 。 当 他 在 楼 下 的 书房 看 书 
的 时 候 ， 怎 么 能 把 尸体 从 暗房 弄 出 来 ， 把 它 靠 在 相机 架 上 以 确保 它 过 几 秒 
倒 下 去 ? 而 且 ， 我 还 春 到 从 未 查看 过 书房 里 的 书 ; 只 是 在 这 张 照片 里 ， 侥 
幸 交 了 "好 运 ， 才 看 出 了 涉及 教 宗 若 安 的 这 本 书 透 露出 的 简单 事实 。 ” 


“你 还 真是 把 最 精彩 的 谜 题 留 到 最 后 ，” 佩 恩 冷 峻 地 说 。“ 教 宗 若 安 跟 这 一 切 
究竟 有 什么 关系 啊 ? ” 


“不 要 忘 了 关于 冰岛 的 什么 东西 的 那 本 书 ，” 神 父 提醒 他 ,“ 还 有 那个 叫 什么 


腓 特 烈 的 人 的 宗教 。 剩 下 的 只 需 问 问 已 故 的 达 纳 威 勋 塘 是 个 什么 样 的 人 ， 
就 可 以 解 决 了 。” 


“ 哦 ， 是 吗 ? ” 佩 恩 不 耐烦 地 大 声 说 。 


“他 是 个 有 文化 修养 ， 有 幽默 感 的 怪人 ， 我 相信 ，” 布 朗 神父 继续 说 着 。“ 因 
为 有 文化 ， 他 就 会 知道 教 宗 若 安 根 本 不 存在 。 因 为 有 幽默 感 ， 他 很 可 能 想 
到 了 用 《冰岛 的 蛇 》 之 类 子虚乌有 的 事情 当 书 名 。 我 就 大 胆 猜 一 下 ， 第 三 
本 书 的 名 称 是 《 腓 特 烈 大 帝 的 宗教 》 一 一 也 是 没有 的 事 。 说 到 这 里 ， 你 还 
不 明白 那些 书 名 的 蹊跷 吗 ， 它 们 正 适 合 放 在 根本 不 存在 的 书 的 背面 ; 或 者 
换 名 话说， 不 正 适 合 放 在 一 个 根本 不 是 书 橱 的 书 橱 上 ? ” 


“ 啊 ! ” 佩 恩 大 喊 ; “我 知道 你 的 意思 了 。 有 一 个 隐藏 的 楼 梯 一 一 ” 


“ 通 往 伍 德 灯 自选 的 那 间 上 暗房 ，” 神 父 点 点 头 说 道 。“ 很 抱歉 。 这 事 是 难以 避 


免 的 。 


它 极 其 平庸 又 十 分 思春 ， 我 在 这 起 相当 平庸 的 案子 里 的 表现 也 一 样 


思春 。 但 是 我 们 已 经 被 这 个 现实 版 的 老 套 浪漫 故事 搅乱 了 头脑 ， 这 是 个 以 
腐朽 贵族 和 败 落 老 宅 为 背景 的 故事 ; 在 这 种 宅 子 里 ， 这 种 密 道 的 存在 是 难 
以 避免 的 。 那 是 个 神父 洞 ; 我 真 应 该 被 塞 进去 。” 
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10. 


切尔西 ( Chelsea ) : 伦敦 自治 城市 ， 为 文艺 界 人 士 聚 居 地 。 


玫瑰 战争 (Wars of the Roses，1455-1487 年 ) : 也 称 著 薇 战争 ， 通 常 
指 英国 兰 开 斯 特 王 朝 (House of Lancaster ) 和 约克 王朝 ( House of York ) 
的 支持 者 之 间 为 了 英格兰 王位 的 断 续 内 战 。 


都 铎 式 建 筑 (Tudor architecture ) : 这 一 风格 因 流 行 于 英国 都 铎 王朝 
而 得 名 。 这 个 时 期 大 型 的 宗教 建筑 活动 停止 了 ， 新 贵族 们 开始 建造 舒适 的 
府邸 。 因 此 ， 混 合 着 传统 的 哥 特 式 和 文艺 复兴 风格 的 都 铎 式 就 应 运 而 生 。 

典故 出 自 英 格 兰 亚瑟王 时 代 的 传说 。 夏 洛 特 女 郎 被 诅咒 ， 永 远 不 能 走 
到 阳光 下 ， 或 直接 看 向 窗外 ， 只 能 通过 一 面 镜子 看 到 外 面 的 世界 。 一 天 ， 
她 忽然 在 镜子 里 看 见 了 亚瑟王 的 骑士 ， 英 俊 潇 酒 的 兰 斯 洛 特 。 她 冒 着 生命 
终结 的 风险 ， 走 入 阳光 ， 去 追随 兰 斯 洛 特 。 


神父 洞 (priests hole ) : 在 伊丽莎白 女王 一 世 时 期 (Queen Elizabeth 
I， 1533 年 9 月 7 日 一 1603 年 3 月 24 日 )， 天 主教 受到 迫害 ， 英格兰 境内 许多 
信奉 天 主教 的 家 庭 修建 了 神父 洞 ， 供 神父 藏身 。 

汉 斯 霍 尔 拜 因 (Holbein Hans， 约 1497 一 1543 年 ) : 文艺 复兴 时 期 德 
国 著名 画家 ， 最 擅长 油画 和 版 画 ， 属 于 欧洲 北方 文艺 复兴 时 代 的 艺术 家 ， 
他 最 著名 的 作品 是 许多 肖像 画 和 系列 木版 画 《 和 死神 之 舞 》。 

亨利 七 世 (Henry VII，, 1457 一 1509 年 ) : 英格兰 国王 (1485 一 1509 
年 ) ， 都 铎 王朝 (Tudor dynasty ) 的 建立 者 。 


亨利 八 世 (Henry VIII, 1491 一 1547 年 ) : 英国 都 铎 王朝 第 二 任国 王 
(1509 一 1547 年 ) ， 也 是 爱尔兰 领主 ， 享 利 八 世 推 行 宗教 改革 ， 使 英国 教 
会 脱离 罗马 教廷 ， 自 己 成 为 英格兰 最 高 宗教 领袖 。 

乔治 时 代 : 此 应 指 指 英国 国王 乔治 一 世 至 乔治 四 世 在 位 时 间 (1714 - 
1830 年 ) 。 其 中 1811 年 至 1820 年 又 称 为 摄政 时 期 。 

三 脚 侣 (tripod ) : 在 古代 希腊 ， 最 引 人 注 目的 是 德尔 斐 的 神奇 的 “ 神 
论 ”。 一 系列 神圣 仪式 结束 后 ， 女 祭司 坐 在 三 脚 侣 上 向 求 问 者 传达 阿波 罗 的 
神 论 。 三 脚 命 由 青铜 制 成 ， 三 只 脚 锈 有 蛇 形 花纹 ， 顶 部 有 一 碗 状 物 。 


俄 狄 浦 斯 ( Oedipus ) : 外 国文 学 史上 典型 的 命运 悲剧 人 物 。 是 希腊 神 

话 中 忒 拜 (Thebe ) 的 国王 拉 伊 奥 斯 (Laius ) 和 王后 约 卡 斯 塔 ( Jocasta ) 
的 儿子 ， 他 在 不 知情 的 情况 下 ， 杀 死 了 自己 的 父亲 并 要 了 自己 的 母亲 。 
12. 教 宗 若 安 (Pope Joan ) : 相传 公元 853-855 年 在 位 的 天 主教 女 教 宗 。 
故事 最 早出 现在 13 世 纪 的 编 年 史 ， 随 后 传 遍 欧洲 。 现 代 的 历史 学 家 和 宗教 
学 者 认为 她 是 虚构 的 。1601 年 ， 教 宗 克 莱 蒙 特 八 世 宣布 女 教 宗 的 故事 并 不 
真实 。 


11. 


吉 迪 恩 ' 怀 斯 的 鬼魂 


布朗 神父 一 直 视 此 案 为 不 在 场 证 明理 论 的 一 个 怪诞 无 比 的 例证 : 这 个 理论 
无 视 爱 尔 兰 神 乌 拥有 分 身 术 的 传说 ， 认 为 任何 人 都 不 可 能 同时 身 处 两 地 。 
第 一 个 登场 的 人 物 是 詹姆斯 伯 恩 ， 一 位 爱尔兰 记者 ， 他 做 到 的 事情 可 以 算 
得 上 与 那 神 鸟 接近 了 。 他 虽然 分 身 无 术 ， 但 在 两 地 穿行 的 能 力 已 经 达到 了 
无 人 能 及 的 程度 : 仅 需 20 分 钟 ， 他 便 可 在 两 个 完全 不 同 的 社会 和 政治 世界 
打 个 来 回 。 第 一 处 在 一 个 大 酒店 的 豪华 大 厅 ， 商 界 三 巨头 在 此 聚会 ， 商 谈 
着 停止 采 煤 作业 ， 然 后 对 外 宣称 煤炭 工人 罢工 ; 第 二 处 在 外 表 像 杂货 铺 的 
小 酒馆 ， 这 里 也 隐藏 着 三 个 人 ， 如果 他 们 知道 那 三 位 老板 所 议 之 事 ， 一 定 
会 很 乐意 封 且 工厂 能 演化 为 罢工 一 一 最 后 罢工 再 发 展 为 革命 。 该 记者 在 三 
名 百 万 富 但 和 三 位 布尔 什 维 克 领 导 人 之 间 穿 梭 来 往 ， 就 像 一 个 拥有 办 免 权 
的 现代 传令 官 ， 或 者 说 新 型 大 使 。 


记者 来 到 酒店 与 这 三 位 矿业 巨头 见面 ， 只 见 这 三 巨头 的 藏身 之 地 鲜花 禾 

拥 ， 华 美的 止 槽 罗马 柱 通体 镀金 ， 鳞 次 梢 比 ; 窜 顶 上 画 满 缤 纷 的 彩绘 ， 几 
只 镀金 乌 笼 挂 从 窟 顶 垂下 ， 掩 映 在 四 周 高 答 的 棕榈 树叶 里 ; 笼 中 的 鸟 艳丽 
多 彩 ， 叫 声 各 异 。 倘 若 那 些 鸟 生活 在 大 自然 中 ， 它 们 的 鸣叫 就 不 会 像 这 般 
无 人 问津 ; 就 算 那些 花朵 生长 在 沙漠 之 中 ， 也 不 至 于 将 它们 栈 郁 的 芬芳 白 
白浪 费 ， 这 些 商 人 总 是 匆忙 又 急切 ， 其 中 美国 人 最 多 ， 他 们 来 这 里 大 多 是 
谈 事 情 ， 来 也 匆匆 、 去 也 匆匆 。 没 有 人 会 留意 这 里 繁复 的 洛 可 可 式 装 饰 ， 
也 没有 人 去 倾听 那些 高 价 外 国 鸟 儿 的 啊 嗽 声 ， 就 是 在 这 样 的 环境 里 ， 周 围 
环绕 着 奢侈 的 装 江 和 迷宫 般 的 豪华 建筑 ， 他 们 三 人 促膝 而 坐 ， 谈 论 着 那些 


成 功 的 先决 条 件 一 一 不 倦 的 思想 、 适 度 的 节俭 、 对 经 济 形势 的 警觉 以 及 自 
我 控制 。 


他 们 中 有 一 个 话 不 多 ， 和 另 两 位 截然 不 同 ; 他 戴 着 一 副 夹 鼻 镜 ， 两 只 眼睛 
的 目光 仿佛 被 聚合 在 了 一 起 ， 一 直 目光 炯炯 地 盯 着 他 们 。 他 乌黑 的 八字 须 
下 了 永远 挂 着 一 抹 微 笑 ， 看 上 去 却 颇 具 轻 茂 的 意味 。 他 就 是 著名 的 雅 各 布 -了 . 
斯 坦 ， 如 非 必要 ， 他 从 不 多 说 话 。 但 是 他 同伴 中 有 一 位 简直 口 若 悬 河 ， 那 
便 是 来 自 宾夕法尼亚 州 的 盖 洛 普 老 人 ， 他 是 个 大 块头 ， 身 材 发 胖 ， 满 头 的 
银发 让 人 肃然 起 敬 ， 但 凶狠 的 面容 却 好 似 职业 交 击 手 。 他 情绪 高 涨 ， 不 断 
游说 第 三 位 百 万 富 人 钨 ， 又 是 拉拢 ， 又 是 威胁 ， 这 第 三 人 便 是 吉 迪 恩 - 怀 斯 

一 个 瘦削 干 痛 的 兢 固 老头 ， 他 们 乡下 的 人 常 把 这 种 人 比 作 山 胡桃 木 ， 
他 的 下 巴 上 留 着 一 气 灰 白 的 硬 胡 须 ， 穿 着 一 身 富有 乡土 气息 的 服装 ， 就 是 
中 部 大 平原 的 人 平常 穿 的 式样 。 怀 斯 和 盖 洛 普 一 直 在 就 一 个 问题 纠缠 不 

休 ， 关 于 合并 和 竞争 。 老 怀 斯 始终 持 保守 观点 ， 他 就 像 旧 时 居住 在 边远 地 
区 的 人 ， 观 点 中 带 着 陈旧 的 利己 主义 ; 如 果 在 英格兰 ， 他 一 定 会 成 为 曼 彻 


党派 = 的 一 员 ; 而 盖 洛 普 一 直 尝试 着 说 服 他 停止 竞争 ， 以 集中 世界 
后 科 关 源 的 员 ; 而 直 尝试 着 说 服 他 停止 竞争 ， 以 集中 世 


“你 早晚 得 加 入 进来 ， 老 古董 ，” 伯 恩 进 门 时 ， 盖 洛 普 正 态度 和 善 地 劝告 
他 。“ 这 是 世界 的 发 展 趋势 ， 现 在 再 也 回 不 到 单枪匹马 问 天 下 的 时 代 了 。 
我 们 必须 得 联合 起 来 。” 


“请 容许 我 谈 谈 我 自己 的 看 法 ，” 斯 坦 以 一 贯 波澜 不 惊 的 语气 说 道 “ 依 我 
看 ， 商 业 上 的 联合 固然 重要 ， 但 有 一 件 事 比 这 更 要 紧 。 无 论 如 何 ， 我 们 必 
须 实行 政治 联合 ; 今天 我 邀请 伯 恩 先生 跟 我 们 几 个 会 面 ， 就 是 为 了 这 个 目 
的 。 在 政治 问题 上 ， 我 们 必须 残 力 同心 ; 理由 很 简单 ， 因 为 我 们 最 危险 的 
敌人 已 经 联 起 手 了 。” 


“ 噢 ,对 于 政治 联盟 ,我 鼎力 赞成 ，” 吉 迪 恩 怀 斯 咕 咏 道 。 


“这 样 吧 ，” 斯 坦 对 那 记者 说 ;“ 伯 恩 先生 ， 我 知道 你 常 去 那些 古怪 的 地 方 ， 
我 想 让 你 私下 里 帮 有 我 们 做 点 儿 事 。 这 些 人 平常 在 哪儿 见面 你 是 知道 的 ; 他 
们 之 中 只 有 两 三 个 人 值得 重视 ， 比如 约翰 ` 伊 莱 亚 斯 和 杰克 : 翟 尔 基 特 ， 他 
们 总 是 大 放 厥 词 ， 还 有 写 诗 的 那 家 伙 翟 姆 ， 也 值得 注意 。” 


“ 霍 姆 跟 吉 巡 恩 还 曾经 是 朋友 ，” 盖 洛 普 的 话 中 市 着 嘲讽 ;“ 好 像 曾经 是 他 主 
日 学 校 ` 一 ' 的 同学 。” 
“他 那 时 候 信 奉 基督 教 ，” 吉 迪 恩 正 色 道 ) “但 是 你 永远 料 不 到 谁 什么 时 候 就 


会 变 成 无 神 论 者 。 我 现在 还 能 时 不 时 地 遇 到 他 。 当 然 ， 对 于 他 反 战 和 反 征 
募 这 类 的 观点 ， 我 曾经 是 十 分 支持 的 ， 但 是 对 他 那些 极端 反 潮流 的 作品 


“原谅 我 插 一 句 ，” 斯 坦 打 断 道 “请 别 介意 ， 这 事 儿 挺 要 紧 。 伯 恩 先 生 ， 坦 
率 说 ， 我 掌握 了 确切 的 消息 、 或 者 说 是 证 据 ， 涉 及 到 了 上 一 次 战争 的 一 系 
列 阴谋 ， 可 以 把 那 两 位 送 进 监狱 蹲 上 好 一 阵 。 但 我 并 不 想 用 那 证 据 。 我 只 
想 让 你 去 悄悄 找到 他 们 ， 告 诉 他 们 我 有 这 么 个 证 据 ， 而 且 明 天 就 会 将 它 公 
之 于 众 ， 除 非 他 们 能 改变 态度 。” 


“原来 如 此 ，” 伯 恩 回答 道 ，“ 你 的 提议 肯定 是 犯 了 私 了 罪 ， 而 且 涉 嫌 敲 诈 ， 
你 不 觉得 这 样 做 很 危险 吗 ?” 


“我 觉得 危险 的 是 他 们 ，” 斯 坦 愤愤 地 说 ;“ 你 就 去 把 我 说 的 这 些 都 传达 给 他 
们 吧 。” 


“ 噢 ， 那 好 吧 ，” 伯 恩 站 起 身 来 ， 半 开玩笑 地 叹 口 气 道 ，“ 这 对 我 来 说 并 不 算 


什么 难事 儿 ， 但 是 我 警告 你 们 ， 如 果 我 出 了 麻烦 ， 我 会 把 你 们 也 拉 下 水 
的 。 机 


“ 那 你 就 试 试 吧 ， 孩 子 ，” 盖 洛 普 老 人 开怀 大 笑 。 


办 东西 ， 在 这 个 国家 仍然 风行 ， 
富 人 像 独裁 者 一 样 统治 ， 和 人 却 不 像 刀 录 那样 涪 话 ; 压迫 者 和 被 压迫 
者 之 问 千言 相对 


三 位 革命 者 的 集会 地 点 古怪 又 荒凉 ， 白 墙 上 草草 地 男 着 一 些 扭曲 的 黑白 图 
画 ， 应 该 算是 按照 无 产 阶级 的 艺术 风格 创作 的 ， 然 而 能 看 懂 的 无 产 阶级 大 
众 却 寥寥 无 几 。 这 两 个 地 然 各 异 的 会 议 室 中 唯一 的 相同 点 就 是 ， 里 边 都 摆 
放 着 违反 美国 完 法 的 烈性 酒 ( 主 ) 百 万 富翁 们 面前 摆 放 的 是 多 彩 的 鸡 尾 
兽 。 而 在 这 里 “ 竹 录 全 侍 旨 的 是 傣 科 开 , 他 在 这 三 位 革命 者 中 最 具 暴 力 倾 
向 ， 觉 得 只 有 喝 这 个 才 够 味 儿 。 他 身高 体 壮 ， 斧 偿 的 身体 让 人 感 党 有 些许 
的 邪恶 ， 璋 悍 的 身材 好 像 一 只 邮 猛 的 公 狗 ， 鼻 子 和 嘴唇 锌 到 一 起 、 向 外 突 
出 ， 嘴 上 顶 着 参差 不 齐 的 红色 胡须 ， 脸 上 永远 是 一 副 不 悄 的 神情 。 约翰 ` 伊 
莱 亚 斯 喝 的 是 苦 艾 酒 ， 他 戴 着 一 副 眼镜 ， 小 心机 警 ， 他 肤色 肌 黑 ,下巴 上 
留 着 一 缕 黑色 山羊 胡 ; 多 年 混迹 于 欧洲 咖啡 厅 的 经 历 让 他 对 苦 艾 酒 情 有 独 
钟 。 那 位 记者 对 他 的 第 一 印象 、 同 时 也 是 最 深 的 印象 就 是 ， 他 和 和 雅 各 布 了 . 
斯 坦 简 直 太 像 了 。 不 管 是 面容 、 思 想 还 是 举止 都 大 像 了 ， 就 好 像 那 百 万 富 
贫 从 巴比伦 大 酒店 地 上 的 一 扇 活 板 门 钻 了 下 去 ， 又 从 这 布尔 什 维 克 的 据点 
冒 了 出 来 。 


一 个 人 喝 的 东西 也 很 独特 ， 他 的 饮品 很 能 代表 他 的 个 性 特点 。 这 人 就 是 
诗人 霍 姆 ， 他 的 面前 放 着 一 杯 牛 奶 ， 但 这 牛奶 的 温润 在 此 时 此 景 却 仿佛 预 
示 着 某 种 危险 ， 那 种 不 透明 的 质感 和 纯 白 的 色彩 让 人 感觉 它 好 像 麻风 病人 
身上 的 和 白斑， 似乎 比 苦 艾 酒 那 死 气 沉沉 的 绿色 更 具 毒 性 。 但 实际 上 ， 霍 姆 
身上 的 温润 却 并 不 纯粹 ; 因为 亨利 ' 堆 姆 的 出 身 、 以 及 他 加 入 革命 阵营 的 道 
路 与 杰克 等 人 完全 不 同 。 杰 克 过 去 是 个 普通 的 演说 者 ， 伊 利 亚 斯 则 四 海 为 
家 、 在 背后 为 人 出 谋划 策 ， 但 亨利 : 霍 姆 接受 过 良好 教育 ， 幼 年 时 期 ， 他 每 
周 都 去 教堂 做 礼拜 ， 虽然 现在 已 经 不 再 是 基督 教徒 ， 也 结 了 婚 ， 但 他 一 生 
都 坚持 绝对 的 禁酒 主义 ， 直 到 现在 也 没 能 摆脱 这 一 习惯 。 他 头发 金黄 ， 面 


容 俊美 , 若 不 是 下 巴 上 那 不 搭 调 的 小 胡子 ， 他 看 起 来 倒 有 些 像 雪 莱 注 ) 
奇怪 的 号， 胡 字 并 没有 增加 他 的 男子 气概 ， 反 而 全 他 更 像 妇 人 了 ; 似乎 他 


能 摆弄 的 也 只 有 那 几 缕 金 毛 儿 了 。 


记者 进来 时 ， 说 话 的 正 是 臭名 远扬 的 杰克 ， 他 确实 话 挺 多 的 。 霍 姆 只 是 随 
意 地 说 了 几 个 平淡 无 奇 的 词 ， 诸 如 “上 天 不 容 ?之 类 的 ， 这 就 足够 若 火 杰克 
的 了 ， 他 那些 讲 渎 神灵 的 话 开始 如 瀑布 般 奔涌 而 来 。 


“上 天 不 容 ! 它 除 了 不 容 别 人 还 能 做 什么 ，” 他 说 道 。“ 上 天 不 是 不 容 这 个 ， 
就 是 不 容 那 个 ， 对 其 他 任何 事 都 无 动 于 衷 ; 不 容 我 们 罢工 ， 不 容 我 们 打 
仗 ， 不 容 我 们 开 枪 把 那些 可 恶 的 高 利 贷 主 和 吸血 鬼 从 他 们 的 宝座 上 逼 下 
来 。 上 天 怎么 不 能 稍微 不 容 他 们 一 点 儿 呢 ? 那些 可 恶 的 神父 和 牧师 们 为 什 
么 不 能 有 所 改变 ， 站 出 来 披露 那些 畜生 的 暴行 ? 为 什么 他 们 执 爱 的 上 帝 不 


伊利 亚 斯 轻声 地 叹 了 口气 ， 似 乎 是 有 些 疲劳 了 。 


“如 马克 思 所 说 ，” 他 说 道 ，“ 神 父 曾 在 封建 经 济 阶 段 大 行 其 道 ， 但 现今 已 经 
不 再 是 问题 的 关键 了 。 神 父 曾经 扮演 的 角色 现在 已 经 被 资本 主义 理论 家 所 
取代 ， 而 且 一 一 ” 


“是 的 ，” 记 者 打 断 道 ， 语 气 阴森 又 辛辣 ， 显 然 不 是 来 缓解 局 面 的 “而 且 ， 
告诉 你 们 吧 ， 他 们 在 扮演 这 个 角色 上 是 非常 专业 的 。” 然 后 ， 他 目不转睛 
地 果 着 伊利 亚 斯 那 明亮 却 又 死 气 沉沉 的 眼睛 ， 向 他 转述 了 斯 坦 的 威胁 。 


“对 于 这 种 威胁 ， 我 早 有 思想 准备 ，” 伊 利 亚 斯 面 带 微 笑 ， 纹 丝 不 动 )“ 可 以 
说 是 ， 相 当 充分 的 准备 。” 


“ 摆 鄙 小 人 ! ”杰克 突然 爆发 。 “说 这 话 的 如 果 是 个 穷人 ， 他 就 得 被 抓 起 来 去 
服 劳役 。 但 依 我 看 ， 他 们 的 下 场 一 定 会 比 服 劳 役 更 悲惨 ， 那 一 天 早晚 会 到 
来 的 。 他 们 要 是 不 下 地 狱 ， 我 真 不 知道 他 们 还 能 去 哪儿 一 一 ” 


霍 姆 举 手 抗议 ， 但 似乎 并 不 是 对 他 说 的 话 不 满 ， 而 是 想 阻 止 他 继续 说 下 
去 ， 这 时 ， 伊利 亚 斯 打 断 了 杰克 的 慷慨 陈 词 ， 他 的 话 冷 静 而 续 密 。 


“我 们 没有 必要 也 用 威胁 的 话 回 敬 对 方 ，” 他 透 过 夹 鼻 眼镜 ， 用 坚定 的 目光 
看 着 伯 恩 ，“ 对 我 们 来 说 ， 他 们 的 威胁 显然 是 之 无 意义 的 。 我 们 已 经 做 了 
充分 安排 ， 其 中 某 些 步骤 只 有 在 他 们 行动 之 后 才能 进行 。 现 在 看 来 ， 决 裂 
已 经 近 在 眼前 ， 一 场 严酷 的 力量 对 决 必 将 发 生 ， 一 切 都 在 按 计划 逐步 展 
开 。 2 


他 说 话 时 异常 冷静 、 庄 严 ， 暗 黄 的 面部 不 着 表情 ， 巨 大 的 夹 鼻 镜 在 他 脸 上 
泛 着 冷光 ， 令 记者 不 禁 感 到 疹 背 有 些 发 痘 。 从 侧面 看 ， 霍 尔 基 特 面容 凶 
狠 ， 看 起 来 像 是 在 哆 嘟 。 但 在 正视 他 时 ， 可 看 出 他 眼中 暗 燃 着 怒火 ， 但 也 
透 出 几 分 焦虑 ， 似 乎 这 道德 与 经 济 谜 题 太 费 心机 ， 让 他 有 些 不 胜 其 烦 ; 霍 
姆 更 是 忧心 刷 刷 ， 似 乎 在 反复 搞 量 着 什么 事情 。 只 有 这 个 戴 夹 鼻 镜 的 人 ， 
这 个 人 说 起 话 来 如 此 通 情 达 理 、 直 截 了 当 ， 却 又 让 人 感觉 讳 莫如 深 ; 就 像 
在 这 桌 边 说 话 的 是 个 活 死 人 。 


伯 恩 带 着 伊利 亚 斯 挑 餐 的 口 信 出 了 站 ， A 条 通道 时 ， 他 发 
现 一 个 怪异 却 又 熟悉 的 人 影 站 在 那里 ， 挡 住 了 去 路 : 这 个 人 身材 矮 胖 ， 国 
圆 的 头 上 戴 着 一 顶 宽 沿 帽 ， 这 形象 在 寂 夜 中 的 录影 生得 十 人 有趣。 


“布朗 神父 ! " 那 记 者 吃惊 地 叫 道 。“ 我 觉得 你 一 定 是 进 错 门 了 。 这 里 的 小 阴 
谋 应 该 跟 你 没什么 关系 吧 。” 


“我 的 阴谋 比 这 个 历史 悠久 多 了 ，” 布 朗 神 父 微笑 着 答 道 ，“ 不 过 我 的 这 个 阴 
谋 已 经 有 越 来 越 多 的 人 加 入 了 进来 。” 


“是 吗 ，” 伯 恩 回应 道 ，“ 想 来 这 里 的 任何 人 都 跟 你 八 笔 子 打 不 着 啊 。” 


“ 话 不 能 说 得 这 么 绝对 , ”神父 淡然 地 说 ;“ 说 实话 ， 这 里 还 真有 一 个 人 跟 我 
关系 大 得 很 。 


他 走 进 小 路 ， 一 会 儿 就 消失 在 了 夜幕 中 ， 记 者 也 满心 疑惑 地 继续 上 路 。 就 
在 他 走 进 酒店 要 向 他 的 资本 家 客户 报告 工作 的 时 候 ， 期 间 发 生 的 一 件 小 事 
让 他 起 了 更 大 的 疑心 。 从 那 几 位 乖 良 男士 聚会 的 隐秘 之 处 ， 也 就 是 摆 满 鲜 
花 和 鸟 笼 的 地 方 ， 向 外 延伸 着 几 级 大 理 石 台阶 ， 石 阶 两 边 筑 有 镀金 的 仙女 
和 海螺 雕像。 只 见 一 个 年 轻 男 子 从 阶梯 上 跑 了 下 来 ， 他 有 个 朝天 鼻 ， 纽 扣 
孔 里 别 着 一 支 鲜 花 ， 这 男子 趁 着 记者 还 没 上 台阶 ， 一 把 抓 住 他 的 脱 膊 ， 把 
他 拉 到 旁边 


“我 说 ，” 那 年 轻 人 低语 道 ，“ 我 叫 波 特 ， 是 吉 迪 ; 恩 老 先生 的 秘书 : 这 话 仅 限 
于 响 俩 之 间 ， 我 问 你 ， 有 人 正在 铁 砧 上 打造 什么 ， 是 不 是 ?， 


“我 认为 是 这 术 恩 谨 二 地 管道 “ 独 有 巨人 ( 尘 ) 的 确 在 锦 造 呈 和 
天 但 于 让 全 “但 请 医 诬 怀 学 量 然 大略 晤 给 有史 候 攻 腊 二 我 揭 用 布 


杀 秆 维 员 主 久 

他 说 话 时 ， 那 位 秘书 静 静 地 听 着 ， 脸 上 的 表情 完全 是 定格 的 ， 浑 身 只 有 腿 
和 衣服 在 动 。 但 是 当 伯 恩 说 到 “布尔 什 维 克 主 义 ” 的 时 候 ， 那 位 年 轻 人 锐利 
的 眼神 游 移 了 一 下 ， 紧 接着 说 道 : 


“ 那 跟 这 事 有 什么 一 一 噢 ， 对 了 ， 是 那个 事 ; 不 好 意思 ， 我 的 错 。 本 想 说 
冷 言 ， 说 出 来 的 却 是 铁 砧 。” 


说 着 ， 那 位 奇怪 的 年 轻 人 走 下 台阶 ， 消 失 不 见 了 ， 伯 恩 走 上 台阶 时 还 在 琢 
磨 着 他 的 话 ， 脑 海中 的 疑云 越 来 越 重 。 


再 次 见 到 三 巨头 时 ， 他 发 现 又 多 了 个 人 ， 此 人 脸型 瘦削 ， 头 发 浅黄 而 稀 


疏 ， 戴 着 一 只 单 片 眼镜 ， 看 起 来 像 是 盖 洛 普 老 人 寻 方 面 的 顾问 ， 也 许 是 法 
律 顾 问 ， 虽 然 没 明 确 地 这 么 介绍 他 。 他 叫 内 尔 斯 ， 不 知 为 何 ， 他 问 伯 恩 的 
问题 主要 围绕 着 那个 革命 组 织 里 大 概 有 多 少 人 。 伯 恩 对 此 知之 甚 少 ， 因 此 
便 谨慎 作答 ; 商议 完 后 ， 四 人 离 座 起 身 ， 但 在 分 手 之 前 ， 喜 言 少 语 的 斯 坦 
说 话 了 。 


“谢谢 你 ， 伯 恩 先 生 ，” 他 边 说 边 折 赤 起 眼镜 “无 须 多 说 ， 看 来 一 切 都 准备 
就 绪 了 ; 这 一 点 ， 伊 利 亚 斯 先生 算是 说 对 了 。 明 天 正午 之 前 ， 和 警察 就 会 依 
据 我 提供 的 证 据 ， 逮 捕 伊 利 亚 斯 ， 到 不 了 晚上 ， 那 三 人 就 已 经 贸 铅 入 狱 
了 。 你 也 知道 ， 我 并 不 想 事情 会 向 这 方面 发 展 。 就 这 样 吧 ， 先 生 们 。” 


但 是 到 了 第 二 天 ， 雅 各 布 :P. 斯 坦 先生 未 能 正式 公开 他 的 证 据 ， 像 他 这 种 天 
性 勤勉 的 人 ， 只 会 在 一 种 情况 下 中 断 正 常 活动 。 因 为 他 死 了 ; 而 且 该 方案 
的 其 他 步骤 也 都 未 能 执行 ， 因 为 当 伯 恩 打 开展 报 的 时 候 ， 有 这 么 一 行 大 字 
映 入 了 眼帘 : 《可 怕 的 三 重 谋杀 : 三 位 百 万 富翁 一 夜间 被 杀 》。 标题 下 
面 ， 用 小 一 些 的 字体 罗列 着 许多 惊叹 词 ， 但 是 也 比 报纸 上 的 普通 字体 要 大 
上 几 倍 ， 着 重 强调 了 这 起 神秘 案件 的 特别 之 处 : 三 人 同时 被 杀 ， 被 害 地 点 
却 相距 甚 远 一 一 斯 坦 死 在 他 那 颇 具 艺 术 性 的 豪华 乡村 住所 ， 距 海边 有 100 
英里 ; 怀 斯 死 在 海边 的 度假 小 屋 ， 他 生前 在 那 小 屋 吹 着 海风 ， 过 着 简约 的 
生活 ; 盖 洛 普 老 人 死 在 了 这 个 都 的 另 一 头 ， 他 那 气势 恢弘 的 大 房子 的 木门 
外 有 一 片 小 丛林 ， 他 就 荆 身 在 那儿 。 三 案 受 害 者 的 死亡 现场 都 已 经 确定 ， 
唯 有 盖 洛 普 的 尸体 直到 第 二 天 才 被 发 现 ， 他 的 尸身 挂 在 断 折 的 枝 丁 之 间 ， 
可 能 是 下 沙 时 撞 折 的 ， 他 身 形 巨大 ， 无 比 恐 怖 ， 独 如 冲 入 长 矛 阵 的 一 头 野 
牛 那样 : 而 怀 斯 显然 是 被 推 下 悬崖 ， 然 后 掉 进 了 大 海 ， 他 掉 下 去 之 前 是 有 
挣扎 的 ， 因 为 人 们 在 悬崖 的 边沿 发 现 了 他 的 脚印 刊 擦 和 滑脱 的 痕迹 。 但 是 
人 们 发 现 这 个 碍 剧 的 最 初 线索 来 自 他 那 顶 大 草帽 ， 它 在 海面 随 着 波浪 起 伏 
摇摆 ， 从 上 边 的 悬崖 看 去 非常 显眼 。 一 开始 人 们 也 没有 找到 斯 坦 的 尸体 ， 
后 来 侦查 人 员 发 现 了 淡淡 的 血迹 ， 便 寻 踪 追 迹 来 到 了 他 花园 里 的 浴池 边 ， 
这 个 古 罗马 风格 的 浴池 是 他 最 近 正 在 修造 的 小 工程 ; 他 是 个 崇尚 求 异 的 
人 ， 对 旧式 的 风格 有 着 浓厚 兴趣 。 


不 管 伯 恩 心 里 怎么 想 ， 他 都 不 得 不 承认 ， 就 目前 形势 来 看 ， 还 没有 切实 的 
法 定 证 据 认定 谁 是 凶手 。 只 有 犯罪 动机 是 不 够 的 。 甚 至 只 有 道义 上 的 倾向 
也 是 不 够 的 。 伯 恩 怎么 也 无 法 想象 年 轻 的 亨利 ' 霍 姆 ， 那 个 脸色 苍白 的 和 平 
主义 者 能 残忍 到 杀人 的 地 步 ， 不 过 那个 讲 渎 神灵 的 杰克 ， 甚 至 那个 总 是 一 
副 轻 茂 表 情 的 犹大 人 倒 有 作案 的 可 能 。 和 警方 和 那个 似乎 在 协助 他 们 调查 的 
人 (他 正 是 那个 戴 着 单 片 眼镜 的 神秘 男人 ， 人 们 称 他 为 内 尔 斯 先生 ) 与 记 
者 一 样 ， 对 此 也 很 清楚 。 


他 们 知道 ， 目 前 还 无 法 对 那些 布尔 什 维 克 分 子 提 起 诉讼 并 给 他 们 定罪 ， 如 
果 起 诉 了 他 们 ， 最 后 却 宣判 无 罪 释 放 ， 那 将 是 一 次 友 动 一 时 的 完 败 。 内 尔 


斯 以 巧妙 而 又 公开 的 手法 开始 了 调查 ， 他 召集 了 一 次 私密 会 议 ， 邀 请 来 与 
此 案 相 关 的 几 个 人 ， 让 他 们 站 在 人 性 的 角度 自由 表达 观点 。 调 查 是 从 最 近 
的 一 处 凶案 现场 开始 的 ， 是 吉 迪 恩 的 海边 的 度假 屋 ; 伯 恩 获准 出 席 这 次 会 
议 。 现 场 的 气氛 诡异 ， 既 像 外 交 家 们 在 心平 气 和 地 谈判 ， 又 像 是 进行 一 场 
变相 庭审 ， 或 对 嫌疑 人 进行 讯问 。 出 平 伯 恩 意料 的 是 ， 围 坐 在 海边 度假 屋 
桌 边 的 几 个 人 中 ， 有 一 个 身材 矮 胖 ， 长 着 像 猫头鹰 一 样 圆 脑袋 的 人 ， 竟 是 
布朗 神父 ， 目 前 还 看 不 出 他 与 此 案 有 什么 关联 。 作 为 死者 的 秘书 ， 年 轻 的 
波 特 自然 也 在 场 ; 然而 不 知 为 什么 ， 他 的 举止 显得 有 些 异 常 。 他 对 这 里 非 
常熟 悉 ， 甚 至 从 某 种 意义 上 说 他 就 像 这 里 的 主人 ; 但 是 他 并 没有 提供 多 少 
帮助 ， 也 没 吐 露 什么 线索 。 他 的 脸 上 更 多 的 是 慢 恕 ， 而 不 是 莫 伤 。 


杰克 . 霍 尔 基 特 还 是 像 往 常 一 样 滔滔 不 绝 ; 尽管 表面 上 他 和 朋友 们 没有 受到 
任何 指控 ， 然 而 像 他 这 种 人 是 很 难 忍受 那 种 虚 情 假意 的 。 年 轻 的 霍 姆 则 冷 
静 许 多 ， 他 试图 遏制 着 杰克 ， 不 让 他 对 进 者 破 口 大 号 ; 但 是 杰克 对 朋友 也 
像 仇 栈 似 的 一 视 同 仁 ， 不 断 朝 他 大 吃 大 叫 。 他 尽情 地 用 衰 渎 的 言辞 发 港 
着 ， 成 为 对 逝去 的 吉 迪 恩 . 怀 斯 的 另 一 种 让 告 。 伊 利 亚 斯 纹 丝 不 动 地 坐 着 ， 
显然 对 眼前 的 一 切 风波 都 毫 不 关心 。 


“我 估计 ，” 内 尔 斯 冷 冷 地 说 ,“ 如 果 告 诉 你 那些 话 不 妥当 和 恐怕 也 没 用 。 但 是 
你 那么 说 过 于 粗暴 无 礼 了 ， 你 明白 吗 ? 你 实际 上 是 承认 了 你 对 和 死者 心 存 怨 
恨 。” 


“怎么 ， 你 能 因为 这 个 把 我 天 进 监狱 吗 ? ”他 嘲笑 说 。“ 好 吧 。 如 果 你 想 把 所 
有 恨 吉 德 ' 怀 斯 的 穷人 都 关 起 来 ， 那 这 座 监狱 起 码 得 能 容纳 100 万 人 。 你 知 
道 我 说 的 干 真 万 确 。” 


内 尔 斯 沉默 了 一 阵 ; 周围 也 一 片 静 寂 ， 最 后 ， 伊 利 亚 斯 打破 了 沉寂 ， 他 的 
声音 拖 当 却 清晰 。 


“ 依 我 看 ， 这 场 讨 论 是 完全 徒劳 无 益 的 ，” 他 说 。“ 你 把 我 们 召集 到 这 来 ， 不 
是 为 了 让 我 们 提供 线索 ， 就 是 为 了 交叉 盘问 我 们 。 如 果 你 信任 我 们 ， 我 们 
就 告诉 你 ， 我 们 没有 任何 线索 。 如 果 你 不 信任 我 们 ， 你 必须 得 告诉 我 们 你 
怀疑 我 们 什么 ， 或 者 你 们 自己 心里 清楚 也 行 。 你 们 没有 掌握 任何 指向 我 们 
的 线索 ， 说 我 们 杀 他 就 跟 指控 我 们 杀 了 凯撒 大 帝 一 样 是 无 移 之 谈 。 你 不 敢 
逮捕 我 们 ， 你 也 不 相信 我 们 说 的 话 。 那 我 们 待 在 这 里 还 有 什么 意义 呢 ?” 


他 站 起 身 ， 冷 静 地 扣 上 衣服 的 扣子 ， 他 的 朋友 们 也 依 样 照 做 。 在 他 们 走向 
门口 的 时 候 ， 霍 姆 转 过 身 ， 轩 着 侦查 人 员 ， 苍 白 的 面容 上 满 是 狂热 之 情 。 
“我 想 说 ，” 他 说 道 “战争 期 间 ， 我 就 是 因为 不 衣 杀 人 而 被 天 进 了 脏 兮 兮 的 


监狱 。” 


他 边 说 边 迈 出 门 去 ， 屋子 里 剩 下 的 人 表情 凝重 ， 面 面相 虞 。 
“我 并 不 觉得 ，” 布 朗 神 父 说 ，“ 我 们 取得 了 完全 的 胜利 ， 尽 管 他 们 撤 了 。” 


“ 别 的 我 倒 不 介意 ，” 内 尔 斯 说 “除了 被 霍 尔 基 特 那个 夫 渎 神灵 的 无 赖 辱 加 
了 之 外 。 不 管 怎么 说 ， 霍 姆 还 挺 绅士 的 。 虽 然 他 们 竭力 否认 ， 但 我 敢 肯 定 
他 们 是 知情 的 ; 他 们 一 定 参 与 了 这 个 案子 ， 至 少 其 中 有 人 参与 了 。 他 们 差 
点 儿 就 亲口 承认 了 。 他 们 嘲笑 我 们 是 因为 我 们 无 法 证 实 自己 的 猜测 ， 并 不 
是 因为 我 们 的 猜测 是 错 的 。 布 朗 神父 ， 你 怎么 看 ?” 


布朗 神父 虐 视 着 内 尔 斯 ， 有些 手足 无 措 ， 他 陷入 了 沉思 。 


“ 依 我 看 ，” 他 说 ，“ 那 三 人 中 的 确 有 一 个 有 所 隐瞒 ， 这 是 肯定 的 。 但 是 我 最 
好 暂时 不 说 出 他 的 名 字 。” 


内 尔 斯 的 眼镜 掉 了 下 来 ， 他 抬头 看 着 神父 ， 眼 神 犀 利 。“ 现 在 还 没 进入 正 
式 调查 ，” 他 说 道 。“ 我 想 你 该 知道 ， 到 下 一 阶段 ， 如 果 你 知情 不 报 ， 你 的 
处 境 可 就 很 危险 了 。” 


“我 的 处 境 很 简单 ，” 神 父 回 应 道 。“ 我 来 这 儿 是 要 确保 我 的 朋友 霍 尔 基 特 的 
合法 权益 。 照 现在 的 形势 ， 我 觉得 为 了 他 的 利益 ， 我 有 必要 告诉 你 们 ， 我 
相信 他 不 久 就 会 跟 这 个 组 织 断 绝 关 系 ， 不 再 信奉 社会 主义 。 我 有 理由 相 
信 ，, 他 很 可 能 县 依 天 主 。” 


“ 霍 尔 基 特 ! ”内 尔 斯 大 吃 一 惊 。“ 那 他 为 什么 从 早 到 晚 都 在 诅 台 神父 !” 


“看 来 你 们 不 太 了 解 这 种 人 ，” 布 朗 先 生 温 和 地 说 。 他 诅 澡 神父 是 因为 (在 
他 看 来 ) 他 们 没 能 为 正义 而 盏 起 反抗 。 如 果 不 是 认可 神父 的 身份 ， 他 又 怎 
么 会 期 待 他 们 能 为 正义 事业 奋起 反抗 呢 ? 但 是 我 们 聚 在 这 儿 并 不 是 为 了 讨 
论 人 们 的 版 依 心 理 。 我 提起 这 个 只 是 为 了 简化 你 们 的 任务 ， 或 许 能 帮助 你 
们 缩小 排查 范围 。 


“如 果 你 说 的 是 真 的 ， 那 么 嫌犯 的 范围 就 缩小 到 伊利 亚 斯 了 ， 那个 面目 瘦 
削 的 市 井 流氓 一 一 那 倒 一 点 儿 都 不 足 为 奇 ， 我 从 没 见 过 像 他 这 样 的 人 ， 又 
遍 异 ， 又 冷血， 动不动 就 对 人 冷嘲热讽 。” 


布朗 神父 叹 了 口气 。 “他 总 让 我 联想 起 可 怜 的 斯 坦 ，” 他 说 道 “实际 上 ， 我 
觉得 他 们 俩 有 杀 威 关系 。” 


“ 噢 ,我 说 ，” 内 尔 斯 正 想 反 驶 ， 门 忽然 开 了 ， 打 断 了 他 的 话 ， 只 见 来 人 个 
子 很 高 ， 身 形 松 垮 ， 脸 色 惨 白 ， 是 霍 姆 又 回来 了 ; 但 此 时 ， 他 本 就 苍白 的 
脸 上 又 多 了 几 分 不 正常 的 煞 白 。 


“ 咖 ，” 内 尔 斯 戴 上 了 单 片 眼镜 ， 大 声 问 道 ,“ 你 怎么 又 回来 了 ?了 ” 


霍 姆 颤 颤 工 赣 地 走 进 房 间 ， 一 言 不 发 ， 一 屁股 坐 在 了 椅子 上 。 然 后 他 有 些 
悦 恤 地 说 :“ 我 没 桂 上 其 他 人 .……. 我 迷路 了 。 我 想 我 最 好 还 是 回来 。” 


桌子 上 还 有 剩余 的 晚餐 酒水 ， 亨 利 霍 姆 ， 这 位 终生 禁酒 主义 者 ， 自 鞋 了 一 
杯 白 兰 地 ， 喝 了 一 大 口 。“ 你 看 着 有 点 儿 心 神 不 宁 啊 ，” 布 朗 神父 说 道 。 


霍 姆 双手 抱 头 ， 说 话 声 音 低沉 而 阴郁 : 声音 小 得 仿佛 只 在 对 神父 一 个 人 说 
话 。 


“就 告诉 你 好 了 。 我 见 到 鬼魂 了 。” 
“鬼魂 ! ”内 尔 斯 惊讶 地 重复 道 。“ 谁 的 ?” 


“这 座 房子 的 主人 ， 吉 迪 恩 ' 怀 斯 的 鬼魂 ，” 霍 姆 的 说 话 瑶 清晰 了 一 些 “就 
在 悬崖 边 上 他 跌落 的 地 方 。” 


“一 派 胡 言 ! "内 尔 斯 说 道 ) “任何 稍 有 理智 的 人 都 不 会 相信 有 鬼 。” 


“并 非 如 此 ，” 布 朗 神父 面 带 微笑 地 说 道 。“ 实 际 上 证 明 鬼 魂 存在 的 证 据 挺 多 
的 ， 就 像 大 多 数 的 犯罪 活动 都 会 留 下 证 据 一 样 。” 


“好 吧 “， 我 要 做 的 是 追查 犯罪 分 子 ，” 内 尔 斯 粗暴 地 说 ,“ 至 于 鬼 啊 什么 的 就 
交 给 别人 吧 。 如 果 有 人 在 这 时 候 想 要 用 鬼魂 吓 距 自己 ， 随 他 便 。” 


“我 并 没 说 我 会 被 鬼 吓 着 ， 可 能 有 点 怕 吧 ，” 布 朗 神 父 说 。 “不 邓 眼 见 到 永远 
也 不 知道 怕 不 怕 。 我 刚才 说 的 是 我 相信 有 鬼 ， 所 以 我 很 想 听 听 这 是 怎么 回 
事 。 霍 姆 先生 ， 你 到 底 看 到 了 什么 东西 ?” 


“ 它 就 在 悬崖 边 上 ， 碎 石 剥 落 的 地 方 ; 你 也 知道 ， 就 在 他 被 推 下 去 的 地 方 

附近 ， 有 一 条 像 岩 缝 似 的 裂口 。 那 时 候 其 他 人 都 走 远 了 ， 我 独自 一 人 穿 过 
荒地 ， 向 悬崖 边 的 小 路 走 去 。 我 常 走 这 条 路 ， 因 为 我 觉得 涨潮 时 海浪 拍打 
宕 壁 的 景色 很 迷人 。 但 是 今 晚 我 却 没 心思 赏 景 ， 一 心 想 的 是 在 如 此 这 洁 的 
月 光 下 ， 大 海 怎 么 会 这 么 狂暴 。” 巨 浪 不 断 拍 打 着 海峰 ,灰白 的 浪 尖 时 隐 

时 现 。 月 光 下 ， 随 着 浪花 ，, 银白 色 的 飞 沫 频频 内 烁 ， 一 次 、 两 次 、 三 次 ， 

最 后 ， 我 眼前 出 现 了 难以 置信 的 情景 。 那 第 四 次 飞溅 的 水 沫 好 像 定 格 在 了 
半空 中 。 它 没有 回落 下 去 ; 我 站 在 那儿 提心吊胆 地 等 着 。 我 感觉 我 快要 疯 
了 ， 虽然 是 片刻 ， 但 我 感觉 时 间 仿 佛 停 灌 了 ， 每 一 秒 都 显得 无 比 漫长 。 我 
壮 着 胆子 向 前 走 了 几 步 ， 然 后 ， 我 记得 我 发 出 了 一 声 惨 叫 。 因 为 我 看 到 ， 
那 像 飘 酒 的 雪花 般 悬 浮 着 的 浪花 ， 拼凑 成 了 一 张 人 脸 ， 还 有 一 个 人 形 的 轮 
廓 ， 周 身 笋 白 ， 就 像 传 说 中 的 麻风 病 患者 ， 又 像 一 束 定格 的 内 电 ， 阴 和 森 可 


怕 。 
“你 是 说 ， 那 就 是 吉 迪 恩 - 怀 斯 ?” 


霍 姆 默默 地 点 点 头 。 内 尔 斯 腾 地 站 了 起 来 ， 打 破 了 屋子 里 的 沉寂 ; 他 动作 
太 猛 ， 居 然 撞 翻 了 一 把 椅子 。 


“ 噢 ,这 简直 是 太 鞠 唐 了 ，” 他 说 道 ，“ 不 过 我 们 还 是 出 去 看 看 吧 。” 
“我 不 去 ，” 霍 姆 态度 十 分 强硬 。 “我 再 也 不 想 走 那 条 路 了 。” 


“我 看 我 们 今 晚 必须 都 得 从 那儿 走 ，” 神 父 庄重 地 说 ; “虽然 我 不 否认 那 条 路 
确实 危机 四 伏 .…... 人 多 其 实 更 危险 。” 


“我 不 想 .…… 天 啊 ， 你 们 都 融 我 ，” 霍 姆 痛苦 地 喊 道 ， 他 的 眼睛 奇怪 地 转动 
着 。 他 随 着 众人 一 并 起 身 ， 却 并 不 想 朝 门 口 走 。 


“ 霍 姆 先生 ，” 内 尔 斯 的 语气 很 坚决 “我 是 名 警察 ， 另 外 ， 你 可 能 不 知道 ， 
警察 已 经 包围 了 这 所 房子 。 我 一 直 在 寻求 以 友好 的 方式 调查 此 和 案 ， 但 是 我 
的 调查 必须 得 全 面 ， 就 算 鬼 也 不 能 放 过 。 所 以 我 要 求 你 ， 必 须 得 带 我 们 去 
你 说 的 那 地 方 。” 


霍 姆 站 在 原 地 哈 着 粗 气 ， 好 像 难 以 言传 的 恐惧 摧 住 了 他 ， 周围 骨 一 次 陷入 
站 静 。 他 忽然 瘫 坐 在 椅子 上 ， 再 次 开口 时 ， 语 气 中 的 慌张 少 了 许多 ， 与 刚 
才 截 然 不 同 。 


“我 做 不 到 。 索 性 告诉 你 们 好 了 。 反 正 你 们 早晚 都 会 知道 。 是 我 杀 了 他 。” 


有 那么 一 瞬间 似乎 时 空 都 静止 了 ， 仿 佛 这 座 房子 遭 到 雷击 ， 瞬间 尸 横 遍 
野 。 这 时 ， 布朗 神父 开口 了 ， 他 的 声音 在 鸦 省 无 声 的 房间 里 听 起 来 好 像 老 
鼠 在 叶 咬 叫 。 


“你 故意 杀 了 他 吗 ? ”他 轻声 问 。 


“我 该 怎么 回答 这 个 问题 呢 ? " 霍 姆 不 安 地 咬 着 手指 。 “我 想 我 是 疯 了 。 我 知 
道 他 这 人 粗暴 无 礼 ， 令 人 难以 忍受 。 当 时 我 来 到 他 家 ， 我 相信 他 打 了 我 ; 
不 管 怎样 ， 我 们 扭 打 了 起 来 ， 结 果 他 掉 下 了 悬崖 。 当 我 迷离 现场 很 远 后 ， 
cae ned 
头 上 都 被 打上 了 “该 隐 的 记号 水 注 】 , 那 时 我 才 第 一 次 意识 到 我 真 的 杀 
六 上 上 交 祝 条 村 者 有 全 二 白 , 邢 吧 畔 本 能 到 你 晤 光量 知 革 于 作 晤 委 
不 会 指证 其 他 任何 人 。 不 要 问 我 有 没有 阴谋 或 者 同伙 “我 什么 都 不 会 说 
的 。 的 


“考虑 到 另外 两 宗 谋杀 案 ，” 内 尔 斯 说 ，“ 我 很 难 相信 你 们 的 争吵 纯 属 偶 然 。 
肯定 有 人 指使 你 吧 ?” 


“关于 我 的 同伙 ， 我 无 可 奉 告 ，” 霍 姆 傲然 地 说 。“ 我 是 杀人 犯 ， 但 不 会 是 个 
背叛 者 。” 


内 尔 斯 走 到 霍 姆 和 大 门 之 间 ， 向 外 边 高 声 命 令 , 几 个 警 员 闻 声 而 来 。 


“无 论 如 何 ， 所 有 人 都 得 去 那儿 走 一 趟 ,” 他 低 声 对 死者 的 秘书 说 ;“ 至 于 这 
个 人 ， 只 能 押 着 他 去 了 。” 


这 一 行人 大 都 觉得 既然 杀人 犯 已 经 认罪 了 ， 再 去 海边 悬崖 上 寻找 鬼魂 纯 属 
画蛇添足 。 但 内 尔 斯 ， 虽 然 是 所 有 人 里 最 多 疑 ， 最 傲慢 的 ， 却 认为 自己 有 
责任 不 留 死角 ， 把 现场 的 石头 都 翻 个 遍 ; 甚至 连 墓 石 都 不 能 放 过 。 毕 竟 ， 

那 埠 塌 的 悬崖 处 算是 可 怜 的 吉 迪 恩 ' 怀 斯 水 上 坟墓 旁 唯一 的 募 石 了 。 内 和 尔 斯 
最 后 一 个 出 来 ， 锁 上 房 门 ， 跟 着 其 他 人 一 起 穿 过 荒野 ， 走 向 悬崖 ,这 时 ， 

他 看 到 和 死者 的 秘书 ， 年 轻 的 波 特 疾 步 跑 了 回来 ， 月 光 下 ， 他 脸色 笋 白 ， 看 
着 有 些 疹 人 。 


“我 对 天 发 誓 ， 和 警官 ，” 这 是 他 那 晚 第 一 次 开口 ，“ 真 的 有 东西 在 那儿 。 它 
一 一 它 就 跟 他 一 模 一 样 。” 


“你 胡说 八道 ，” 探 员 和 气 得 直 喘 粗 气 。“ 怎 么 大 家 都 要 说 胡 话 呢 。” 
“难道 我 还 认 不 出 他 吗 ? ”秘书 撕 心 裂 肺 地 喊 道 。“ 我 有 理由 不 会 认错 。” 


“或 许 吧 ，” 探 员 的 语气 尖锐 ,“ 正 如 霍 尔 基 特 所 言 ， 你 也 是 有 理由 恨 他 的 人 
pA 


“或 许 吧 ，” 秘 书 说 道 ; “不 管 怎 么 说 ， 我 能 认 出 他 ， 而 且 跟 你 说 ， 我 真 的 看 
到 了 他 ， 他 就 站 在 毛骨悚然 的 月 光 之 下 ， 眼 神 有 呆滞， 一 动不动 。” 


说 着 ， 他 指向 悬崖 上 的 岩 颖 处， 他们 能 看 到 那儿 确实 有 什么 东西 ， 也 许 是 
月 光 ， 也 许 是 溅 起 的 飞 沫 ， 但 渐渐 的 已 经 开始 有 了 实体 的 摸 样 。 他 们 又 往 
前 摸索 了 100 码 的 距离 ， 那 东西 还 是 一 动不动 ; 像 一 座 银色 的 雕塑 。 


内 尔 斯 的 脸 一 下 子 吓 白 了 ， 他 站 在 原 地 ， 进 也 不 是 ， 退 也 不 是 。 说 实话 ， 
波 特 和 霍 姆 也 吓 得 够 哈 ; 甚至 连 伯 恩 ， 这 个 见 多 识 广 的 记者 ， 也 几乎 迈 不 
开 步 了 ， 但 他 还 是 禁不住 朝 前 走 ， 只 是 不 禁 党 得 奇怪 的 是 ， 那 个 唯一 坦承 
自己 可 能 怕 鬼 的 人 一 点 儿 都 不 害怕 。 只 见 布朗 神父 迈 着 稳健 的 步伐 ， 一 步 
一 个 脚印 地 向 前 走 去 ， 仿 佛 前 边 就 有 揭 开 谜底 的 指示 牌 。 


“你 怎么 看 起 来 一 点 儿 也 不 害怕 呢 ，” 伯 恩 问 神父 ) “我 还 以 为 你 是 这 里 唯一 
一 个 相信 有 鬼 的 人 呢 。” 


“要 这 么 说 的 话 ， ”布朗 神父 回答 ，“ 我 还 以 为 你 不 相信 息 呢 。 但 是 相信 和 忠魂 
是 一 回 事 ， 相 信 这 个 案子 里 有 鬼 又 是 另 一 回 事 。” 


闻 听 此 言 ， 伯 恩 自沉 羞愧， 悄悄 地 向 海 峡 碎 裂 之 处 、 冷 月 之 下 不 知 是 幻像 
还 是 错 党 出 现 的 地 方 望 去 “我 本 来 不 相信 “， 但 眼见 为 实 啊 ，” 他 感叹 道 。 


“对 我 来 说 ， 是 一 旦 得 见 便 知 其 虚 了 ，” 布 朗 神父 说 完 ， 便 一 步 一 个 脚印 地 
朝 前 走 去 ， 记 者 目不转睛 地 时 着 他 的 背影 ， 只 见 他 穿 过 荒地 ， 向 海 邮 上 的 
岩 缝 走 去 ， 那 海 则 好 像 一 座 小 山 的 脊背 ， 被 岩 缝 拦腰 斩 断 。 月 光 消退 了 一 
切 艳丽 的 色彩 ， 草 丛 好 似 银色 的 长 发 ， 被 风 梳 理 到 一 侧 ， 仿 佛 在 为 一 行人 
指示 着 悬崖 上 岩 缝 的 方向 。 悬 崖 上 ， 几 块 暗淡 的 石灰 石 散布 在 灰 绿 的 草坪 
上 ， 一 个 惨白 的 人 影 正 位 立 其 间 ， 但 也 许 只 是 什么 东西 在 光 下 投射 的 阴 
影 ， 没 人 知道 它 到 底 是 什么 。 那 惨白 的 身影 周围 空 无 一 物 ， 荡 凉 而 孤寂 ， 
只 有 布朗 神父 挺 直 状 背 、 步 伐 稳健 地 在 朝 它 渐渐 靠近 。 这 时 ， 霍 姆 突然 大 
叫 着 从 押解 他 的 人 手 里 挣脱 出 来 ， 一 下 子 跑 到 神父 前 面 ， 扑 通 一 声 跪 倒 在 
那 鬼 魂 跟前 。 


“我 已 经 认 过 罪 了 ，” 他 惨 叫 着 。 “为 什么 你 要 来 告诉 他 们 我 杀 了 你 ?” 


“我 是 来 告诉 他 们 ， 你 没 杀 我 ，” 那 鬼魂 边 说 边 将 一 只 手 伸 到 他 面前 。 跪 倒 
的 霍 姆 一 下 子 跳 了 起 来 ， 同 时 又 发 出 异样 的 尖 叫 ，: 大 家 都 明白 了 ， 原 来 
他 接触 到 的 是 血肉 之 躯 。 


探 员 和 记者 都 无 比 感慨 ， 这 在 他 们 可 谓 资深 的 职业 生涯 中 ， 堪 称 一 次 惊 心 
动 魄 的 起 死 回 生 。 但 是 事情 其 实 很 简单 。 本 来 人 是 能 直接 从 宕 终 掉 进 大 海 
的 ， 但 由 于 悬崖 上 的 薄 石 和 碎片 长 久 以 来 不 断 脱 落 ， 有 的 落 到 了 巨 颖 中 

间 ， 形 成 了 类 似 岩 以 的 构造 ， 好 像 个 开口 的 袋子 ， 接 住 了 从 岩 缝 中 下 落 的 
人 。 这 位 高 瘦 结 实 的 老人 正 是 掉 在 了 这 岩 架 之 上 ， 他 踩 着 脚下 不 断 滑落 的 
岩石 ， 顺 着 岩 壁 艰难 地 向 上 爬 ， 度 过 了 无 比 惊险 的 24 个 小 时 ， 幸 运 的 是 ， 
那些 剥落 的 宕 石 恰 好 成 就 了 他 逃生 的 阶梯 。 如 此 一 来 ， 霍 姆 所 说 的 看 到 白 
色 飞 沫 出 现 又 消失 ， 最 后 变 成 了 人 形 的 幻觉 也 得 到 解释 了 。 不 管 怎样 ， 吉 
迪 恩 怀 斯 那 实打实 的 血肉 之 舱 就 站 在 眼前 ， 此 时 的 他 头发 灰白 ， 身 上 的 白 
色 乡 村 服饰 蒙 满 了 灰 侍 ， 他 的 身材 有 着 乡村 男子 的 旭 悍 ， 然 而 此 时 已 经 显 
得 比 以 往 虚弱 了 许多 。 也 许 在 与 死亡 只 有 一 步 之 遥 的 岩 架 上 度 过 24 个 小 时 
对 百 万 富翁 是 有 好 处 的 。 不 知 为 何 ， 他 不 仅 放弃 起 诉 嫌犯 ， 还 吐露 了 一 些 
新 的 情况 ， 从 某 种 程度 上 改变 了 这 次 犯罪 的 性 质 。 据 他 说 ， 霍 姆 并 没有 把 


时 候 突 然 塌陷 了 ， 霍 姆 还 曾 试图 伸手 救 他 。 


“站 在 那 块 恰好 接 住 我 的 岩 加 上 时 ，” 他 肃穆 地 说 ，“ 我 曾 对 主 发 莹 ， 要 放 过 
我 的 仇敌 ; 如 果 连 这 么 一 个 小 意外 都 不 能 原谅 ， 主 一 定 会 认为 我 太 自私 
了 。 3 


警方 押 着 霍 姆 离开 了 现场 ， 但 是 探 员 深 知 ， 他 只 会 受到 短期 拘留 ， 即 使 受 
到 惩罚 ， 肯 定 也 是 微不足道 的 。 毕 竟 被 害 者 坐 上 证 人 席 为 凶手 做 有 利 证 
明 ， 并 不 是 每 个 杀人 犯 都 能 享受 到 的 待遇 。 


“真是 个 奇 案 ，” 伯 恩 感 叹 道 。 一 行人 疾 步 行走 在 悬崖 小 路 ， 向 镇 里 走 去 。 
“确实 奇特 ，” 布 朗 神父 说 。 “我 知道 这 案子 与 我 们 无 关 ; 但 我 还 是 希望 你 能 
稍 停 一 下 ， 再 跟 我 探讨 探讨 案情 。” 

伯 恩 情 了 一 下 ， 过 一 会 儿 才 反应 道 :“ 当 你 说 那 三 人 之 中 有 人 隐瞒 实情 

时 ， 我 以 为 你 已 经 断定 那 人 是 霍 姆 了 。” 


“我 说 那 话 的 时 候 ，” 他 的 朋友 回答 道 ，“ 其 实 想 到 的 是 一 直 沉 默 不 语 的 波 特 
先生 ， 也 就 是 那 位 不 再 是 已 故 的 ，( 或 者 说 ) 不 再 被 哀悼 的 吉 迪 恩 ' 怀 斯 先 
生 的 秘书 。” 

“ 哦 ， 我 只 跟 波 特 说 过 一 次 话 ， 就 觉得 他 精神 有 些 问题 ，” 伯 恩 凝 视 着 神父 
说 ,，“ 但 是 我 从 没 觉 得 他 会 犯罪 。 他 曾经 说 ， 这 一 切 都 跟 什 么 冷 宫 有 关 。” 
“是 的 ， 我 只 是 觉得 他 知道 其 中 隐情 ， ”布朗 神父 沉思 着 说 道 。“ 但 我 从 没 说 
过 他 跟 此 案 有 天.…… 依 我 看 ， 怀 斯 老人 若 真 能 爬 出 那个 岩 缝 ， 他 的 身体 也 
未 免 太 强壮 了 吧 。” 


“这 话 什么 意思 ? ”记者 吃惊 地 问 道 。“ 怎 么 ， 他 当然 是 从 那 裂口 疏 出 来 的 ; 
我 们 都 看 到 他 了 啊 。” 

神父 没有 回答 他 的 问题 ， 而 是 突然 问 道 :“ 你 怎么 看 霍 姆 这 人 ?” 

“ 哦 ， 很 难说 他 是 个 罪犯 ，” 伯 恩 回 答 道 。“ 我 也 算 经 验 丰富 了 ， 但 他 一 点 儿 
都 不 像 我 从 前 见 过 的 罪犯 ; 还 有 内 尔 斯 ， 他 比 我 更 资深 。 要 说 他 是 罪犯 ， 
我 相信 我 们 两 个 都 难以 相信 。” 

“他 扮演 的 另 一 类 角色 也 让 我 无 法 相信 ,， ”神父 平静 地 说 。“ 你 的 确 很 了 解 罪 
犯 。 但 是 有 这 一 类 人 ， 我 或 许 要 比 你 、 甚 至 内 尔 斯 都 更 了 解 。 我 见 过 形 形 
色色 的 这 类 人 ， 能 轻易 分 辨 他 们 的 小 伎俩 。” 


“ 另 一 类 人 ，” 伯 恩 重 复 着 ， 显 得 很 迷惑 。“ 怎 么 讲 ， 你 熟悉 的 是 哪 类 人 ?” 


“ 慎 悔 者 ，” 布 朗 神 父 说 道 。 
“我 不 太 明 白 ，” 伯 恩 反 对 道 。“ 你 的 意思 是 ， 你 不 相信 他 犯 了 罪 ? ” 


< 我 不 相信 他 的 慎 悔 ，" 布 朗 神父 说 。“ 我 听 到 过 的 慎 悔 不 计 其 数 ， 真正 诚 的 
的 尾 悔 者 不 是 他 那样 的 。 他 的 言辞 太 浪 漫 了 ; 还 引经据典 。 还 记得 他 在 形 
容 自己 的 罪恶 时 ， 提 到 :该 隐 的 记号 ' 吗 ? 那 是 引 自 《圣经 》 的 故事 ， 如 果 
一 个 人 做 了 件 自己 想 着 都 害怕 的 亚 事 ， 他 是 决 不 会 有 心情 援引 典故 的 。 候 
0 

， 这 种 情况 下 “你 会 马上 联想 到 自己 的 行为 如 同 巴 拉 巴 | 注 ) 四 ? 再 假设 
ee 
为 以 土 买 的 统治 者 杀 律 王 [ 注 则 ? 相信 我 “我 们 自己 的 罪行 都 太 私密 
得。 素 消 引 千 人 我 认 亿 未 会 由 外 时 en 
使 它们 非常 吻合 。 而 且 ， 他 为 什么 坚持 说 自己 不 会 出 卖 同伙 呢 ? 其 实 只 他 
这 二 名 话 就 已 经 出 卖 他 们 了 ”直到 现在 也 没 人 要 求 他 交待 任何 事 或 者 人 。 
所 以 ， 不 ; 我 不 认为 他 的 慎 悔 是 诚挚 的 ， 我 也 不 会 蔡 他 赦 罪 。 如 果 人 们 能 
够 为 自己 没 做 的 事 获得 赦 罪 ， 那 世界 真是 乱 了 。 "布朗 神父 将 头 扭 向 一 
边 ” 沉 静 地 望 向 海面 。 


“可 我 还 是 不 明白 ， 你 说 这 些 的 意义 是 什么 ，” 伯 恩 不 耐烦 地 大 声 问 。“ 受 害 
人 都 已 经 原谅 他 了 “， 再 怀疑 他 还 有 什么 用 啊 ? 不 管 怎样 ， 他 已 经 置身 事 
外 ， 可 以 高 枕 无 忧 了 。” 


布朗 神父 像 个 陀螺 一 样 不 停 转 着 身子 ， 突 然 ， 不 知 为 何 ， 他 兴奋 地 抓 住 了 
那 位 朋友 的 衣服 。 


“原来 如 此 ，” 他 斩钉截铁 地 大 声 说 道 。“ 回 到 刚才 说 的 ! 他 可 以 高 枕 无 忧 
了 。 他 置身 事 外 了 。 原 来 是 这 样 ， 他 就 是 解 开 谜团 的 钥匙 。” 


“ 啊 ， 帮 帮忙 好 吧 ，” 伯 恩 有 和 气 无 力 地 说 。 

“我 的 意思 是 ，” 矮 个 子 神父 解释 道 “ 正 因为 他 置身 事 外 ， 他 才能 参与 其 
中 。 这 是 惟一 的 解释 。” 

“这 个 解释 也 够 清楚 的 ，” 记 者 带 着 情绪 说 。 

二 人 一 时 无 语 ， 点 默 地 晃 望 着 大 海 ， 周 围 又 陷入 了 我 静 ， 忽然 ， 布 朗 神父 
高 兴 地 说 :“ 我 们 再 来 说 说 那个 伶 言 。 你 在 案件 一 开始 就 走 错 了 方向 ， 报 
纸 和 官方 也 都 弄 错 了 。 因 为 你 们 假定 ， 布 尔 什 维 克 主 义 是 在 现代 社会 中 唯 


一 值得 人 们 斗 得 你 死 我 活 的 事 。 但 这 个 案子 跟 布 尔 什 维 克 主 义 没 有 任何 关 
系 ; 它 不 过 是 个 由 子 。” 


“我 看 不 出 是 这 样 ，” 伯 恩 抗 议 道 。“ 这 件 事 涉及 了 三 位 被 谋杀 的 百 万 富翁 


“不 ! ”神父 尖 声 大 喊 。“ 根 本 没有 。 天 键 就 在 这 儿 。 被 谋杀 的 百 万 富翁 不 是 
而 是 两 个 ; 第 三 个 还 活 蹦 乱 跳 的 ， 而 且 还 人 难 备 搞 点 破坏 呢 。 在 酒店 

, 你 曾经 亲 耳 听 到 那 二 人 假借 开玩笑 对 他 施 压 ， 没 错 吧 ， 但 现在 ， 他 被 
施 以 的 压力 东 志 不 复 存 在 人 盖 洛 普 和 斯 坦 曾经 放 狠 话 威胁 这 个 头脑 老 旧 
的 中 立 派 商 人 ， 说 如 果 他 不 参与 企业 联合 的 话 ， 就 将 他 打 入 冷 富 。 没 错 ， 
冷 宫 的 说 法 就 是 这 么 来 的 。” 


稍 作 停顿 后 ， 他 继续 说 道 。“ 无 疑 ， 现 代 世 界 正在 酝酿 一 场 布 尔 什 维 克 主 
义 运动 ， 我 们 必须 予以 抵制 ， 只 是 我 不 太 赞成 你 们 的 抵制 方法 。 除 此 之 
外 ， 鲜 为 人 知 的 是 ， 个 场 现代 社会 新 兴 的 运动 也 正在 悄然 进行 : 那 就 是 


大 断 、 或 者 托 扣 其 (入) 方向 转变 的 一 场 大 运动 。 它 也 是 一 场 革命 。 也 拥 
咎 背 杰 兴 玛 丰 才 报 拓 广 ee 


拥护 和 抵制 布尔 什 维 克 主 义 的 人 会 为 之 杀人 ， 拥 护 和 反对 垄断 的 人 同样 会 
致 人 死命 。 它 会 发 出 最 后 通 肛 ， 会 主动 出 击 ， 能 执行 判决 。 这 些 托拉斯 巨 
头 就 像 国 王 一 样 ， 拥 有 王宫 ; 他 们 有 自 己 的 卫队 和 亲手 ; 他 们 还 会 派 间谍 
潜伏 在 政 方 阵营 。 霍 姆 就 是 吉 迪 恩 老 人 的 间 读 ， 潜 伏 在 其 中 一 个 敌 方 阵营 
中 ; 但 是 在 这 起 案子 里 ， 局 用 他 ， 要 对 付 的 却 是 另外 的 敌人 : 两 个 因为 观 
点 不 同 ， 而 要 将 他 毁灭 的 对 手 。 


“我 还 是 不 太 了 明白 他 是 怎么 被 利用 的 ，” 伯 恩 说 道 ，“ 或 者 说 如 此 做 法 有 什么 
好 处 。” 


“你 怎么 就 没 看 出 来 ，” 布 朗 神父 大 声 说 ，“ 他 们 相互 提供 了 不 在 场 证 明 ?” 
伯 恩 显得 还 是 有 些 疑 惑 ， 但 是 一 会 儿 脸 上 的 疑云 便 慢 慢 散 去 。 


“我 之 所 以 说 正 因为 他 置身 事 外 ， 所 以 才能 参与 其 中 ，” 神 父 继续 道 “就 是 
这 个 道理 。 大 多 数 人 会 理所当然 地 认为 ， 由 于 他 们 参与 到 了 这 件 案子 之 

中 ， 另 外 两 桩 案子 一 定 与 他 们 无 关 。 其 实 ， 他 们 恰恰 是 参与 到 了 另外 两 案 
之 中 ， 因 为 在 此 案 中 他 们 是 置身 事 外 的 ; 因为 这 个 案子 根本 就 没 发 生 过 。 

多 么 古怪 而 不 可 思议 的 不 在 场 证 明 啊 ; 因为 不 可 思议 ， 所 以 难以 破解 。 很 
多 人 会 想 ， 一 个 坦白 杀人 罪 的 人 肯定 是 可 信 的 ; 一 个 原谅 要 杀 自 己 的 凶手 
的 人 也 一 定 是 可 信 的 。 没 有 人 会 想到 ， 这 件 事 其 实 根本 就 没 发 生 ， 所 以 被 
杀 者 本 就 不 需要 原谅 谁 ， 杀 人 者 也 无 需 担 惊 受 怕 。 他 们 针对 自己 编造 了 一 
个 故事 ， 让 所 有 人 认为 那天 晚上 他 们 就 在 这 里 。 但 是 那天 晚上 他 们 根本 不 
在 这 里 ; 霍 姆 去 了 从 林 里 ， 杀 害 了 盖 洛 普 老 人 ， 与 此 同时 ， 怀 斯 把 小 个 子 
犹太 人 勒 死 在 罗马 式 浴池 里 。 正 是 因为 这 个 原因 ， 我 才 问 你 怀 斯 是 否 真 有 


那么 大 的 力量 爬 上 岩 缝 ， 完 成 这 次 冒险 。” 
“的 确 是 好 一 场 冒 险 ，” 伯 恩 的 语气 里 包含 着 歉意 。“ 它 非常 符合 这 里 的 地 
貌 ， 很 有 说 服 力 。” 


“大 有 说 服 力 反而 不 能 服 人 ，” 布 朗 神 父 摇 着 头 说 道 。“ 那 月 光 下 的 水 沫 如 何 
地 飞溅 了 上 来 ， 又 如 何 变 成 了 一 个 鬼 ， 他 的 形容 是 多 么 的 生动 啊 。 又 是 多 
么 有 文采 啊 ! 霍 姆 的 确 诡异 神秘 、 阴 险 插 鄙 ， 但 是 别 志 了 ， 就 像 史 上 许多 


其 他 的 诡异 之 人 以 及 阴险 之 人 一 样 ， 他 还 有 个 身份 一 一 诗人 。” 
完结 


1. 曼彻斯特 学 派 (Manchester School ) : 即 “ 自 由 贸易 学 派 ”， 鼓吹 自由 
竞争 ， 主 张 自 由 经 营 ， 反 对 国家 干预 。 

主 日 学 校 (Sunday School ) : 通常 在 固定 主 日 礼拜 之 前 ， 之 间或 之 后 
举行 的 宗教 教导 课程 。 主 日 学 校 主要 是 针对 儿童 ， 但 在 大 多 数 教会 中 ， 也 
为 成 人 开设 课程 。 

美国 禁酒 史 : 1920 年 1 月 17 日 ， 美 国 完 法 第 18 号 修正 案 一 一 禁酒 法 案 
正式 生效 。 该 法 律 规 定 ， 凡 制造 、 售 卖 甚至 运输 酒精 含量 超过 0.5% 以 上 的 
饮料 皆 属 违法 。 自 己 在 家 里 喝酒 不 犯法 ， 但 与 朋友 共 饮 或 举行 酒宴 则 属 违 


S 


» 


法 。 

4. 雪 莱 ( Shelly ) : 珀 西 : 比 希 . 雪 莱 ( Percy Bysshe Shelley ) ， 英 国 浪 漫 
主义 诗人 。 

5. 独眼 巨人 ( Cyclops ) : 希腊 神话 中 三 位 风暴 之 神 一 一 雷神 


(Brontes ) 、 电 神 ( Sterops ) 和 局 雳 神 ( Arges ) 都 属于 巨人 族 ， 特 征 是 
只 有 额头 正中 有 一 只 有 眼睛。 相传 他 们 是 出 色 的 铁匠 ， 帮 助 火 和 锻 冶 之 神 赫 
准 斯 托 斯 锻造 神器 ， 铸 造 宙斯 手中 的 闪电 。 


该 隐 的 标记 (The Brand of Cain ) :“ 该 隐 对 耶和华 说 : 我 的 刑罚 太 
重 、 过 于 我 所 能 当 的 。 你 如 今 赶 逐 我 离开 这 地 、 以 致 不 见 你 面 。 我 必 流 离 
飘荡 在 地 上 、 凡 遇见 我 的 必 杀 我 。 耶 和 华 对 他 说 、 凡 杀 该 隐 的 必 章 报 七 
音 。 耶和华 就 给 该 隐 立 一 个 记号 、 免 得 人 遇见 他 就 杀 他 。”( 引文 出 处 : 和 
合 本 《圣经 》 ) 
7. 巴 拉 巴 ( Barabbas ) :“ 当 时 有 一 个 出 名 的 囚犯 叫 巴 拉 巴 。 众 人 聚集 的 
时 候 ， 比 拉 多 就 对 他 们 说 ， 你 们 要 我 释放 哪 一 个 给 你 们 ? 是 巴 拉 巴 呢 ? 是 
称 为 耶稣 的 基督 呢 ?”( 引文 出 处 : 和 合 本 《圣经 》 ) 


个 


8. 希 律 王 (Herod ) : 此 处 指 大 希 律 王 ( 前 74 年 - 前 4 年 ) ， 亦 被 称 为 希 
律 大 帝 一 世 、 黑 落 德 王 ， 是 罗马 帝国 在 犹太 行 省 耶路撒冷 的 代理 王 。 大 希 
律 王 以 残暴 而 闻名 ， 曾 下 令 杀 死 自己 的 三 个 儿子 。 在 《新 约 圣经 》 中 ， 他 
知道 伯利恒 有 个 君王 诞生 了 ， 就 派 三 智者 先行 ， 假 意 跟 随 朝拜 。 当 三 智者 
从 另 一 方向 离开 后 ， 他 下 令 将 伯利恒 及 其 周围 境内 两 光 及 以 下 的 所 有 婴儿 

托拉斯 (trust ) : 指 在 一 个 行业 ( 商品 领域 ) 中 ， 通 过 生产 企业 间 的 
收购 、 合 并 以 及 托管 等 等 形式 ， 由 一 家 公司 兼并 、 包 容 、 控 股 大 量 同行 业 
企业 来 达到 企业 一 体 化 目的 的 垄断 形式 。 


be 


